‘목로주점’이 신문에 연재되었을 때, 그것은 유례없이 가혹하게 공격당했고, 비난받았고, 온갖 죄를 뒤집어썼다. 이제 작가로서의 내 의지를 몇 줄 설명해야 하지 않을까? 나는 파리 변두리 악취가 풍기는 환경에서 사는 한 노동자 가정의 어쩔 수 없는 전락을 그려보고 싶었다. 술버릇과 게으름의 끝에는 가족 관계의 이완, 난잡한 혼거, 성실한 감정의 점진적 망각이 있고, 대단원으로서 수치와 죽음이 있기 마련이다. 그리하여 마침내 치욕과 죽음을 맞는다. 이것이야말로 생생한 가르침이 아닌가. 내가 쓴 책 중에서 ‘목로주점’은 가장 순결한 작품이다.