"세상이 본래 고통이라면, 당신이 지금 괴로운 것은 당신의 잘못이 아니다."

1804년, 열여섯 살 소년은 프랑스 툴롱의 항구에서 갤리선의 노에 사슬로 묶인 죄수들을 보았습니다. 부유한 상인의 아들이었던 그는 그날 여행 일기에 이 사람들의 처지가 사형보다 더 끔찍하다고 적었습니다. 그 소년이 훗날 세상을 지옥에 가깝다고 말한 철학자 아르투르 쇼펜하우어입니다.
우리는 하루에도 몇 번씩 긍정하라는 말을 듣습니다. 월급이 오르지 않는 것도, 잠이 오지 않는 것도 마음가짐의 문제라는 판결은 조용하고 친절해서 반박하기 어렵습니다. 그 판결 앞에서 사람은 고통을 숨기고, 숨긴 고통은 사라지지 않고 안에서 자랍니다. 쇼펜하우어는 이백 년 전에 이 구조를 꿰뚫어 보았습니다.
『세상은 지옥이다, 그것을 인정할 때 비로소 자유가 온다』는 '불후의 명작' 시리즈의 다섯 번째 권으로, 『의지와 표상으로서의 세계』와 『소품과 부록』에 담긴 쇼펜하우어의 사유를 오늘의 일상으로 옮겨 읽는 인문서입니다. 인생은 고통과 권태 사이를 오가는 시계추라는 비유, 고슴도치 우화, 『논쟁에서 이기는 기술』, 삶의 지혜를 위한 잠언을 따라가며 긍정과 희망, 관계, 군중, 고독, 내면의 방어라는 다섯 개의 장으로 이어집니다.
책은 철학 개념만 늘어놓지 않습니다. 1820년 헤겔의 강의와 같은 시간에 강의를 걸었다가 다섯 명을 얻은 일, 어머니와 갈라선 일, 1831년 콜레라를 피해 베를린을 떠난 일, 예순셋에 낸 책으로 뒤늦게 이름이 알려진 일까지 그의 삶의 장면이 개념과 함께 나옵니다. 삼십 년이 넘는 무명을 날마다 같은 하루를 되풀이하며 버틴 사람의 이야기이기도 합니다.
이 책은 다 잘될 거라고 말하지 않습니다. 대신 세상을 똑바로 보기 위해 한 사람이 치른 값과 그 값으로 얻어 낸 눈을 건넵니다. 월급은 그대로이고 잠은 여전히 늦게 오더라도, 그 괴로움을 자기 잘못으로 여기던 판결이 사라진 자리에서 사람은 비로소 자기 발로 설 수 있게 됩니다.