“모든 사람은 모든 일을 자기 이익을 위해 한다고 여겨진다. 그러므로 누구도 자기 사건에서 적합한 중재자가 될 수 없다”

1640년대 잉글랜드에서 왕은 왕대로 자기가 옳다고 했고 의회는 의회대로 자기가 옳다고 했습니다. 설교단마다 하늘의 뜻을 안다는 사람이 넘쳤고, 모두가 재판관이었으니 판결을 내릴 사람은 아무도 없었습니다. 바다 건너 파리에서 그 내전을 지켜보던 철학자 토머스 홉스는, 다툼을 끝내려면 저마다 판정을 자기 손에서 내려놓아야 한다고 셈했습니다.
우리도 억울한 일 앞에서는 사정을 다 아는 내가 판단하는 편이 공정하다고 믿습니다. 주말 조기축구에서도, 부서 회의에서도, 아이들 다툼 앞에서도 먼저 판정을 내리고 상대가 받아들이기를 기다립니다. 그렇게 모두가 재판관이 되면 회의는 길어지고 다툼은 끝나지 않습니다.
이 책은 『리바이어던』의 문장들을 따라가며 오늘의 일상에 옮겨 놓은 인문 에세이입니다. 자기 지혜는 가까이서 보고 남의 지혜는 멀리서 본다는 착각, 이해가 걸린 사람의 판정은 피할 수 없는 뇌물을 받은 판정이라는 통찰, 남의 행동이 무거워 보일 때 저울의 접시를 바꿔 올려 보라는 처방을 만납니다. 다툼의 세 가지 원인과 정의의 뜻, 칼 없는 약속이 말에 지나지 않는 이유도 함께 다룹니다.
마지막 장은 홉스 자신의 삶을 따라갑니다. 그는 무적함대 소식에 놀란 어머니가 자기를 두려움과 쌍둥이로 낳았다고 스스로 말한 겁 많은 사람이었습니다. 마흔에 우연히 펼친 기하학 책 한 쪽으로 생각하는 법이 바뀌었고, 내전을 피해 바다를 건너가 질서를 썼으며, 여든넷에는 다가오는 죽음이 두렵지 않다고 적었습니다.
홉스의 결론은 사람을 믿지 말라는 말이 아닙니다. 사람이 누구나 자기 쪽으로 기운다는 사실을 계산에 넣고, 그 위에 함께 사는 규칙을 세우자는 제안입니다. 오늘 누군가와 부딪쳤다면, 내가 먼저 재판관의 자리에서 내려설 수 있는지 한번 헤아려 보게 될 것입니다.