내 이름에는 한 권의 소설이 들어 있다. PD블루. 방송을 만들고, 곡을 쓰고, 무대에 서고, 소설을 쓰는 동안 사용해온 이 이름의 ‘블루’는 무라카미 류의 《한없이 투명에 가까운 블루》에서 왔다.
대학교 1?2학년 시절이었다. 나는 그 소설을 무척 좋아했다. 좋아하는 책이 생기는 것과 그 책에서 자신의 이름을 가져오는 일 사이에는 거리가 있다. 내게 그 작품은 그 거리를 건너게 했다. 음악을 하면서 소설가도 되겠다고 다짐한 시기의 중심에 무라카미 류가 있었다.
누군가를 좋아했다는 말은 시간이 지나면 취향 소개처럼 들린다. 그러나 어떤 취향은 그 뒤의 선택에 계속 관여한다. 이름을 정할 때, 자신이 하고 싶은 일을 말할 때, 이미 하나의 일을 하고 있으면서 또 다른 일을 시작하고 싶을 때. 내게 ‘블루’는 그런 흔적이다. 작품의 제목에서 가져온 말이 어느새 내 작품 앞에 붙는 이름이 되었다.
2026년 10월, 그의 별세 소식을 접했다. 무라카미 류 사무소와 출판사 겐토샤는 10월 23일 공지를 통해 그가 10월 17일 자택에서 세상을 떠났다고 밝혔다. 향년 74세였다. [1] 한 작가의 생애가 끝났다는 사실 앞에서, 나는 내 이름의 시작을 다시 생각하게 되었다.
나는 이 책에서 그를 완벽한 인간으로 만들어 보내고 싶지 않다. 무라카미 류의 작품에는 독자를 끌어당기는 힘과 불편하게 하는 힘이 함께 있다. 성과 폭력, 돈과 권력, 도시와 외로움을 다루는 방식에 동의하기 어려운 순간도 있을 것이다. 존경은 그런 질문을 없애는 일이 아니다. 내가 받은 영향을 말하면서도 작품을 다시 묻는 태도, 그것이 한 독자로서 할 수 있는 성실한 인사라고 생각한다.
이 책은 그의 생애를 따라가고 주요 작품의 입구를 소개한다. 데뷔작에 오래 머물겠지만 거기서 멈추지는 않는다. 《코인로커 베이비》와 《69》를 지나 사회와 국가를 상상한 작품들로 가고, 음악가 사카모토 류이치와의 협업과 전자책 실험도 살펴본다. 그 과정에서 음악을 하면서 소설을 쓰는 내 일이 왜 하나의 이름 아래 놓일 수 있었는지 돌아보려 한다.
그가 나를 개인적으로 알았다는 뜻은 아니다. 이 책은 사적인 친분을 증언하는 회고록이 아니다. 한 작가가 한 독자에게 도착했고, 그 독자가 음악가이자 소설가가 되어 자신의 이름으로 답하는 이야기다. 영향은 꼭 만남을 필요로 하지 않는다. 책 한 권이 건너온 자리에서도 충분히 시작될 수 있다.
내가 이 책을 쓰는 이유는 명확하다. 무라카미 류를 좋아했고, 그 좋아함이 PD블루라는 이름과 이어져 있기 때문이다. 그가 남긴 작품을 다른 독자에게 건네고 싶다. 나에게 먼저 도착했던 책을, 이번에는 내가 안내하는 쪽이 되어 펼쳐보고 싶다.