잎의 작은 떨림으로 땅속의 변화를 알아채고, 뿌리가 보내는 신호로 물길을 읽는 세계. 이곳의 사람들은 숲을 지배하지 않는다. 숲에 접속해 함께 결정한다. 나무와 균류, 동물과 사람을 잇는 공공망 &apos식물신경망&apos. 그 안에서 사람들은 이름 대신 몸에 남은 흔적으로 서로를 부른다. 덩굴흉터 진 사람, 물무늬 진 사람, 씨껍질 붙은 사람처럼.

숲속 정착지에서 황야와 강의 도시를 지나 눈 덮인 마을까지, 네 계절 네 편의 이야기는 모두 이 거대한 연결 위에서 펼쳐진다. 그러나 더 많이 연결된다고 저절로 답이 나오지는 않는다. 쇠약해진 나무를 지킬 것인가, 예상하지 못한 변화를 되돌릴 것인가. 신경망이 보여 주는 것은 정답이 아니라, 하나의 선택 뒤에 남을 것들이다.

파국과 디스토피아로 미래를 그리는 대신, 이 소설은 기술이 더 많은 존재의 사정을 알아차리는 데 쓰이는 세계를 차분하게 그려 낸다. 경쟁이 아닌 공생으로 움직이는 문명의 낯설고도 다정한 풍경이다.

기후위기 앞에서 다른 미래를 상상하고 싶은 독자, 조용하지만 오래 남는 SF를 찾는 독자에게 권한다. 책장을 덮고 나면 길가의 나무 한 그루가 조금 다르게 보일 것이다.