오뒷세이아, 어른의 바다를 쓰다
다시 만나는 백 개의 장면
3천 년의 바다를 건너온 문장과 함께 나의 삶을 읽다

길을 떠나고, 길을 잃고, 낯선 세계를 만나고, 마침내 돌아간다. 호메로스의 『오뒷세이아』는 고향을 향한 영웅의 귀환담이지만, 그 긴 여정은 한 인간이 살아가며 겪는 일들과 닮아 있다. 뜻밖의 만남이 새로운 세계를 열어주고, 달콤한 유혹이 가야 할 길을 잊게 하며, 잃어버린 것을 되찾기 위해서는 견디고 단련하는 시간이 필요하다. 인간은 무엇을 위해 떠나고, 무엇을 지키기 위해 버티며, 어디에 이르러 비로소 쉴 수 있는가. 3천 년 전의 이야기는 우리가 여전히 찾고 있는 답하기 어려운 질문을 함께 고민하고 있다.

『오뒷세이아, 어른의 바다를 쓰다』는 천병희의 번역으로 만나는 호메로스의 『오뒷세이아』에서 백 개의 장면을 가려 뽑은 필사노트다. 영웅의 모험을 따라가지만, 이 책이 들여다보는 것은 영웅의 업적만이 아니다. 삶은 뜻대로 흘러가지 않고, 모든 만남이 기쁨을 주는 것도 아니며, 돌아가고 싶은 곳이 있다고 해서 그 길이 저절로 열리는 것도 아니다. 그럼에도 우리는 저마다의 바다를 건너며 살아간다. 어른의 바다란 그렇게 삶의 복잡함과 모순을 통과하며 자기만의 길과 돌아갈 곳을 찾아가는 시간인지도 모른다.

1부 ‘바다가 건네는 문장들’에서는 오뒷세우스의 험난하고도 눈부신 여정에서 가려 뽑은 백 개의 장면을 필사한다. 삼천 년의 시간을 건너온 단단한 문장들을 한 줄씩 써 내려가며 인간의 삶과 운명을 관통하는 통찰을 만난다. 눈으로 읽을 때는 스쳐 지나갔던 문장도 한 장면씩 떼어내 손으로 옮겨 쓰면 전혀 다르게 다가온다. 한 줄씩 손으로 옮겨 쓰면서 언어의 결과 고대 서사시의 세계를 찬찬히 들여다볼 수 있다. 문장을 정성껏 따라가는 동안 『오뒷세이아』를 자신의 삶 가까이 끌어당겨오는 경험을 선사하는 책이다.

2부 ‘나의 이타케를 그려보다’는 고전의 문장에서 출발해 자신의 삶을 돌아보는 자리다. '나의 삶이 닿고 싶은 이타케는 어떤 곳인가?' 나만의 이타카를 그려보며 한 번쯤 스스로에게 던져볼 만한 질문들을 마주한다. 내 마음이 향하는 곳은 어디인지, 삶의 무게를 짊어진 채 내가 열망하는 삶은 무엇인지, 앞으로 무엇을 소중히 여기며 살아갈지 생각해본다. 정해진 답을 찾기보다 필사로 고요해진 내면의 여백에 자신의 이야기를 적어 내려가며, 저마다 건너고 있는 바다와 앞으로 향할 삶의 방향을 생각해본다. 마음이 머무는 장면을 만나면 천천히 써보고, 질문 앞에서 생각이 길어지면 오래 머물러도 좋다.

『오뒷세이아, 어른의 바다를 쓰다』는 그 여정에 오래 곁에 두고 싶은 문장과 자기 자신을 돌아볼 시간을 건넨다.