불교에서 ‘달’은 부처님의 지혜와 자비, 그리고 깨달음의 세계를 상징한다. 어둠을 밝히며 온 세상을 차별 없이 비추는 달빛은, 중생의 근기와 처지에 맞춰 평등하게 다가가는 부처님의 자비와 닮았다. 또한 초승달에서 반달로, 다시 만월(滿月)로 차오르다 이지러지는 달의 변화는 중생을 구제하기 위해 온갖 방편으로 모습을 나타내는 부처님의 화신(化身)과도 같다. 천 개의 강에 달이 비쳐도 하늘에 뜬 본래의 달은 하나인 것처럼 말이다.

달과 인간, 그리고 우주가 맺는 유기적 관계는 고대 인도 베다(Veda) 문학에서부터 두드러지게 다뤄진 주제였다. 베다와 우파니샤드 성전은 달이 우주적 거인인 푸루샤(Puru?a)의 마음에서 태어나 인간의 심장에 자리 잡았다고 봤다. 주기에 따라 차고 기우는 달의 유동성을 끊임없이 흔들리는 인간의 마음에 견준 것이다.
동남아시아 남방불교권에서 보름달은 단순한 자연 현상을 넘어 부처님의 생애를 기리고 승가의 계율을 다잡는 신성한 시간의 이정표다. 보름달이 뜨는 ‘베사카 데이(Ves?kha Day)’는 부처님의 탄생과 성도, 열반이라는 성스러운 순간들을 한데 모아 기리는 남방불교권 최대 명절이다.
불교미술에서도 달은 약사여래를 협시하는 월광보살의 보관이나 사찰 벽화에 토끼, 거북이와 함께 그려지는 등 중요한 소재가 됐다.

“달을 봤으면 손가락을 잊어라”라는 견월망지(見月忘指)의 가르침은 언어와 문자, 형식은 진리를 가리키는 방편일 뿐이니 그 손가락에 매달리지 말고 본질인 ‘달’을 바로 봐야 한다는 경책의 화두다. 손가락을 거둬들였을 때, 그 너머에서 만나는 달은 과연 어떤 모습일까.