숯덩이가 된 2천 년 전의 책을, 단 한 장도 펼치지 않고 읽어 냈다.

서기 79년, 베수비오 화산이 헤르쿨라네움의 한 저택을 덮쳤다. 서고에 있던 두루마리 1,800개 가까이가 그대로 숯이 되었다. 필사를 거치지 않고 원본째 남은 고대의 도서관은 세상에 이곳 하나뿐이다. 1752년 발굴된 뒤 사람들은 칼로 가르고 수은을 부어 가며 그것을 열려 했지만, 열린 두루마리는 대개 부서졌다.

270여 년 동안 이어진 실패를 끝낸 것은 뜻밖의 사람들이었다. 불탄 중세 필사본 앞에서 가상 펼치기를 꿈꾼 한 교수, 깃허브 대표를 지낸 투자자, 그리고 스페이스엑스에서 인턴으로 일하던 스물한 살 대학생. 그의 인공지능 모델이 봉인된 두루마리 안쪽에서 그리스 글자 세 개를 찾아낸 순간, 인류는 잃어버린 줄 알았던 도서관의 문고리를 잡았다.

고대의 목소리가 컴퓨터 화면 위로 한 글자씩 떠오르는 과정은 한 편의 추리소설처럼 짜릿하다. 그 두루마리에는 무엇이 적혀 있었을까.