1978년 겨울, 창이 없는 방에 열여덟 명이 모였다.

바깥을 지나는 사람이 안의 말을 들어서는 안 되었기에, 하필 창이 없는 방이어야 했다. 아이가 쓰던 공책을 찢은 종이 위에 일흔아홉 자가 적혔다. 마을의 땅을 집집마다 나눈다, 나라에 바칠 몫을 채운다, 남는 것은 각자 가진다. 그때까지 입 밖에 내는 것만으로 죄가 되던 말이었다. 문서 끝에는 약속 하나가 붙었다. 우리가 죽거나 감옥에 가면 남은 사람이 서로의 아이를 열여덟 살까지 키운다.

사십육 년 뒤, 베이징 인민대회당의 첫 줄에 두 사람이 앉는다. 마흔셋에 파산했던 전직 군인, 그리고 십 대에 부모를 잃고 형수가 판 장신구로 학교를 다닌 농가의 아들. 이 책은 그 사이의 사십 년을 정책의 연표가 아니라 규칙을 어긴 개인들의 계보로 되감는다.

굶주림에서 인공지능까지 왔지만, 이 이야기에는 아직 열리지 않은 문이 하나 남아 있다.