그는 아프지 않았다.

슈퍼마켓 주차장에 세워진 이동식 채혈 차량에서 소매를 걷었을 뿐이다. 기침도, 통증도, 이유 없이 빠지는 살도 없었다. 몇 주 뒤 집으로 편지가 왔다. 검사에서 암을 시사하는 신호가 발견되었으니 병원을 찾으라는 내용이었다. 그날부터 그는 아픈 사람도 건강한 사람도 아닌, 이름 없는 자리에 놓인다. 검사가 없었다면 존재하지도 않았을 자리다.

암은 일찍 찾을수록 좋다. 우리는 이 문장을 의심 없이 믿는다. 이 책은 그 자명함을 의심하는 데서 출발한다. 죽은 세포가 혈류에 흘린 조각을 읽어 오십 종이 넘는 암을 한 번에 살피는 기술이 어떻게 태어났는지를 밑바닥부터 따라가고, 십사만 명이 참여한 세계 최초의 대규모 시험이 무엇을 보였는지 확인한다.

그 결과가 아직 말하지 않은 것 앞에, 선행시간 편향과 과잉진단이라는 이름들이 기다리고 있다.