한 노인이 예순 해 넘도록 같은 초콜릿바를 고른다.

세계에서 가장 부유한 축에 드는 사람이다. 마음만 먹으면 어떤 요리든 아침으로 부를 수 있는데, 그의 손이 향하는 곳은 늘 같다. 같은 시각 지구 반대편에서는 반세기도 더 지난 흑백 영화의 한 장면이 다시 틀어진다. 배우들은 대부분 세상을 떠났고 그 시절의 유행은 흔적도 없는데, 그 장면만은 아직 살아 있다.

우리는 소멸이 가장 빠른 시대를 산다. 어제의 화제는 오늘 잊히고, 오늘의 신상은 내일 구형이 된다. 그러면서도 우리가 부러워하는 것은 하나같이 느린 것들이다. 오래된 우정, 대를 잇는 가게, 시대가 바뀌어도 다시 읽히는 책. 빠른 것을 좇으면서 느리게 지어진 것을 존경한다.

이 책은 그 모순에서 시작한다. 기업의 흥망에서도, 사람의 관계에서도, 한 사람의 삶이 남긴 것에서도 살아남은 것들은 예외 없이 세 가지 성질을 통과하고 있었다. 멀리. 널리. 천천히.

성공에는 운이 섞인다. 그러나 살아남음에는 문법이 있다.