1787년 9월 17일, 필라델피아. 그 방은 넉 달째 닫혀 있었다.

창문은 여름 내내 잠겨 있었다. 안에서 오간 말이 밖으로 새어 나가서는 안 되었기 때문이다. 그날 탁자 위에 놓인 것은 4쪽짜리 문서 한 장이었다. 그 문서가 다스리겠다고 한 나라는 아직 나라라고 부르기도 어려웠다. 13개 주는 저마다 다른 화폐를 찍었고, 반년 전에는 농민 1,500명이 무기고로 몰려갔는데 그들을 막을 군대가 없었다.

여든한 살의 벤저민 프랭클린은 의장석 등받이의 반쪽짜리 해를 넉 달 동안 올려다보았다. 그것이 떠오르는 해인지 지는 해인지 그는 알 수 없었다.

이 책은 그 방에서 출발한다. 에이커당 4센트에 대륙을 사 온 협상, 63분에 한 대씩 폭격기를 뱉어 낸 밀밭 위의 공장, 금 1온스를 35달러로 못 박은 산속 호텔, 고요의 바다에 찍힌 발자국까지, 나라가 한 단계씩 올라선 순간만 골라 이은 열다섯 개의 장면.

프랭클린의 물음에 답을 적은 것은, 그 방에 있던 사람들이 아니었다.