벌거벗음은 무엇을 드러내는가
목욕탕에 간 도슨트가 다시 본 명화 속 인간

옷을 벗은 몸에는 그 사람이 살아온 시간이 남아 있다. 몸을 가누는 자세에는 습관이 배어 있고, 힘을 풀고 쉬는 방식에도 저마다의 사정이 있다. 십 년간 도슨트로 활동한 박소윤은 동네 목욕탕에서 익숙하게 보아 온 몸짓으로 미술관의 누드화를 다시 본다. 『명화로 본 벌거벗은 인간』은 그렇게 그림 속 몸을 보면서 그 몸으로 살아가는 사람을 알아보는 미술 교양서다.

명화 속 벌거벗음은 몸을 바라보는 사람의 기준도 드러낸다. 어떤 몸을 화면에 들이는지, 피부를 어디까지 매끈하게 그리는지, 관객에게 어느 각도에서 몸을 보여 주는지는 모두 화가의 선택이다. 그 선택에는 한 시대가 아름답다고 여긴 몸의 기준과, 그 몸을 누구의 눈으로 바라봤는지가 담겨 있다. 그려지던 사람이 붓을 쥐면 몸을 보여 주는 방식도 달라진다. 저자는 화면의 구도와 인물의 눈길을 따라가며 그 차이를 보여 준다.

사람은 몸으로 원하는 것을 드러내고, 지치거나 아플 때는 다른 사람의 손을 빌린다. 몸을 드러낼 수 있다는 데에는 상대를 믿는 마음이, 그 몸을 돌보는 데에는 한 사람의 사정을 헤아리는 마음이 담기기도 한다. 박소윤의 41편은 몸에 대한 자각에서 욕망과 돌봄으로, 다시 한 사람과 한 풍경을 거듭 바라본 화가의 몰입으로 이어진다. 명화 속 벗은 몸을 들여다보는 동안, 우리는 그 사람이 어떤 삶을 살았는지와 그 삶에 화가가 어떤 눈길을 보냈는지를 보게 된다.