27년을 검사로 일했고 5년째 변호사로 활동하는 김후곤 전 서울고검장이 에세이 《사라지는 끝내 사라지지 않는》을 펴냈다. 검사로, 또 변호사로 법의 자리에서 만난 사람들에 대한 기록이자, 사라진 조직에 보내는 작별 인사다. 저자는 1996년 서울지방검찰청 북부지청 초임 검사로 시작해 2022년 9월 서울고검장으로 검찰을 떠날 때까지 일선 지청과 특수부, 법무부와 대검찰청을 거치며 한국 현대사의 굵직한 장면들을 가까이에서 겪었다. 그러나 27년의 검사 생활을 끝내면서 가장 먼저 떠올린 것은 초임 시절 죄 없이 구속했던 한 택시기사였다.
이 책은 퇴임 후 저자가 내내 붙들고 있던 질문에서 출발한다.

“나는 과연 옳은 일을 했는가.”

저자는 그 답을 빛나는 성취가 아니라 아쉬움이 남는 사건에서 찾는다. 사건 기록 속에 묻혀 있던 사람들, 법보다 먼저 보았어야 할 사정들이다.

1장 ‘죄보다 슬픈 사정이 있다’는 검사실과 조사실에서 만난 사람들의 이야기다. 2장 ‘모든 견디는 힘’에는 통기타와 문학, 친구와 여행 등 검사 생활을 견디게 해준 일상에 관한 이야기가 담겼다. 3장 ‘법 앞에 선 당신에게’는 고소와 디지털 증거, 변호사 선임과 합의처럼 누구나 한 번은 마주칠 수 있는 법률 문제를 오랫동안 법의 현장에서 쌓은 경험을 바탕으로 풀어낸다.

2026년 10월, 검찰청이 문을 닫고 그 자리에 중대범죄수사청과 공소청이 들어섰다. 저자는 사라지는 것은 검찰이라는 이름뿐이라고, 국민의 억울함을 들어주고 풀어주는 일은 이름이 바뀌어도 끝내 사라지지 않을 거라고 눌러 말한다.