"우리가 오늘 만지고 닳게 한 이 평범한 물건들도, 언젠가 유리관 속 유물이 된다."
서기 2280년 신(新)서울 중앙역사박물관 수석 학예사가 건네는 낯설고도 눈물겨운 21세기 일상 문명 발굴기

침대 머리맡에 똬리를 튼 스마트폰 충전선, 지갑 속의 닳아빠진 0.76mm 플라스틱 신용카드, 골목 카페에서 받던 도장 쿠폰, 비바람에 뒤집히던 투명 비닐우산, 1월만 빽빽하고 3월부터 백지로 남은 다이어리와 잉크 똥이 굳은 모나미 볼펜…. 매일 손에 쥐고 스쳐 지나가며 지루하고 번거롭게만 여겼던 우리 곁의 사물들이 수백 년 뒤 미래 박물관의 쇼케이스에 안치된다면, 미래인들은 우리를 과연 어떤 존재로 기억할까?

《미래의 박물관에는 충전기가 전시된다》는 미래를 예측하는 흔한 미래학의 문법을 완전히 뒤집어, 모든 물질이 무마찰과 데이터로 순환하는 ‘서기 2280년’이라는 미래의 시점에서 21세기를 역으로 회고하는 독창적인 ‘역방향 고고학(Reverse Archaeology)’ 에세이다. 가상의 수석 학예사 ‘에이든’의 예리하면서도 다정한 시선을 빌려, 디지털 문명·소비 경제·생활 문화·사회적 관계를 대변하는 총 32점의 일상 유물을 도록 해설과 깊이 있는 인문 산문으로 해체한다.

편리함이라는 달콤한 마취제에 취해 우리가 잃어버린 ‘마찰의 온기’는 무엇인가? 에너지를 구걸하듯 벽면 콘센트를 찾아 헤매고, 손가락 굳은살을 박아가며 종이 위에 하루를 꾹꾹 눌러 담던 그 시절 인간들의 유한함과 서투름은 대체 왜 그토록 눈부셨는가? 책장을 넘기는 순간, 너무 가까이 있어서 투명해졌던 당신의 책상 위와 주머니 속 사물들이 이전과는 전혀 다른 신비롭고 거룩한 침묵으로 말을 건네오기 시작할 것이다.