“사람은 무엇으로 태어나느냐보다 무엇을 끝까지 하느냐로 남는다.”

1760년 봄, 영조는 삼백여 년 동안 파지 않아 둑과 높이가 거의 같아진 서울의 개천을 파게 했습니다. 공사가 끝난 뒤에도 장마가 오면 둑이 무너졌고, 버드나무를 심어 막아 보아도 단단하지 않았습니다. 그는 손을 떼지 않고 돌로 둑을 쌓게 했습니다. 1773년 6월 돌둑이 완성되자 여든을 앞둔 왕은 세손과 함께 광통교에 나가 말했습니다. 뜻이 있는 사람은 일을 끝내 이룬다고. 첫 삽을 뜬 지 열세 해 만이었습니다.

영조는 왕이 될 사람으로 태어나지 않았습니다. 어머니 숙빈 최씨는 궁 안의 신분이 낮은 여인이었고, 그는 평생 그 출신 때문에 뒷말을 들었습니다. 왕이 된 뒤에는 형 경종을 해쳤다는 의심까지 짊어져야 했습니다. 이 책은 그 고를 수 없었던 출발선에서 쉰두 해를 버틴 한 사람의 기록입니다.

『고전부적 06. 영조』는 다섯 부, 스물다섯 장으로 그 세월을 따라갑니다. 출신을 들먹이는 말 앞에서 표정을 지키는 법, 반란을 진압한 뒤에 칼을 거두는 법, 원칙을 돌에 새겨 사람의 변덕을 견디는 법, 군포를 한 필로 줄이고 개천을 끝까지 판 힘이 차례로 나옵니다. 처방마다 영조가 실패한 날의 기록을 함께 붙여, 처방에도 부작용이 있음을 숨기지 않습니다.

이 책은 영조를 영웅으로 그리지 않습니다. 반대편을 대거 처벌한 해가 있었고, 어머니 이야기만 나오면 이성을 잃는 날도 있었으며, 무엇보다 그는 아들 사도세자를 가두어 죽게 한 아버지였습니다. 끝까지 버티는 힘이 가장 가까운 사람을 향할 때 어떤 일이 벌어지는지까지 보아야 한 사람의 한평생을 다 보았다고 할 수 있다는 것이 이 책의 시선입니다.

장마다 끝에는 오늘 바로 해 볼 수 있는 일이 하나씩 놓여 있습니다. 고르지 않은 것과 스스로 고른 것을 나누어 적어 보는 일, 의심하는 사람과 단둘이 마주 앉아 보는 일 같은 것들입니다. 출발선은 이미 지나온 자리입니다. 이제 남은 것은 당신이 무엇을 끝까지 하느냐이고, 그 끝에서 당신의 이름 옆에 출신이 아니라 당신이 해낸 일이 먼저 적히기를 이 책은 바랍니다.