“생각을 내려놓는 데에도 연습이 필요하다.”

밤 열두 시가 넘었는데 한 사람이 아직 눈을 뜨고 있습니다. 이제 그만 생각하자고 스스로에게 말했지만 생각은 멈추지 않습니다. 잠드는 법을 검색해 머리를 비우라는 말대로 다시 눈을 감자, 생각을 내려놓아야 한다는 생각이 하나 더 늘어 머릿속이 아까보다 붐빕니다.

칠백 년쯤 전 독일 에르푸르트의 수도원에도 비슷한 물음을 안고 저녁마다 둘러앉은 사람들이 있었습니다. 원장 에크하르트는 그들을 아이들이라 부르며 물음에 답했고, 그 문답이 『교훈 담화』로 남았습니다. 그는 놓는 법을 글씨 배우기에 견주었습니다. 처음에는 글자 하나하나를 떠올려 단단히 새겨야 하고, 아무리 고되어도 자주 손을 움직여야 하며, 기술이 몸에 붙으면 떠올리지 않고도 자유롭게 쓰게 된다고 했습니다.

『생각을 내려놓는 데에도 연습이 필요하다』는 ‘내면혁명 시리즈’의 아홉 번째 권으로, 마이스터 에크하르트의 『교훈 담화』와 설교, 『신적 위로의 책』을 오늘의 생활 속으로 옮겨 읽는 인문 에세이입니다. 바닷가로 떠난 퇴사자, 투자 앱의 숫자를 되뇌는 직장인, 새벽마다 오 년 전 장면을 되돌리는 사람의 하루에 그의 문장을 겹쳐 놓습니다.

책은 머릿속 소란의 출처를 바깥에서 찾지 말라는 말에서 시작해, 고요를 데리고 다니는 법, 날마다 다시 놓는 법, 느낌이 사라진 날에도 하던 대로 하는 법을 지나 아무것도 쥐지 않은 자리에 이릅니다. 쾰른의 설교단에서 자기 말을 다시 풀던 마지막 장면까지 따라가는 동안, 내려놓음이 한 번의 결심이 아니라 날마다 되풀이하는 동작이라는 점이 분명해집니다.

놓으려다 다시 붙드는 일이 하룻밤에 몇 번이고 되풀이되는 것은 서툰 손이 겪는 당연한 과정입니다. 오늘 밤 머리맡에 종이 한 장을 두고 맴도는 생각 하나와 그 생각을 붙든 내 뜻 하나를 적어 보십시오. 연습장의 첫 줄은 거기에서 시작됩니다.