“예고편은 줄거리를 전달하는 영상이기 전에, 보는 사람의 기대가 올라가는 순서를 짜 놓은 영상입니다.”

★ 다섯 사람의 저녁으로 푸는 이야기
★ 장면·음악·자막·빈칸 네 도구
★ 장마다 직접 해 보는 작은 연습

2분 남짓한 예고편을 세 번 돌려 보았을 뿐인데 본편을 본 사람처럼 줄거리를 말할 수 있을 것 같은 밤이 있다. 다 아는 것 같은데 더 보고 싶고, 더 보고 싶은데 이미 본 것 같은 기분이 한 영상 안에서 함께 생긴다. 영화와 드라마 예고편, 짧은 요약 영상을 즐겨 보는 사람이라면 한 번쯤 겪어 보았을 장면이다. 이 책은 그 기분이 어디서 오는지를 묻는다.

이 책은 그 겹친 상태를 우연이 아니라 설계의 결과로 본다. 예고편은 정보를 건네기 전에 기대감을 짜 놓은 영상이며, 어떤 장면을 앞에 놓고 무엇을 잘라 내고 소리를 어디서 끊을지가 보는 사람의 마음이 움직이는 순서에 맞춰져 있다. 예고편을 반복해 본 곽태완, 편집자 신예솔 등 다섯 사람의 저녁이 12개의 장에 걸쳐 차례로 이어진다.

방법은 하나씩 따로 떼어 보는 것이다. 장면 고르기, 음악, 자막, 빈칸 남기기라는 네 가지 도구를 장마다 살피고, 컷을 세어 뼈대를 찾거나 소리를 끄고 다시 보는 식의 작은 연습을 곁들인다. 예고편과 본편이 다를 때의 거리, 다 보여 주는 예고편의 사정, 미리보기 화면이 고르는 나의 선택도 같은 틀 안에서 풀어 간다.

책을 덮을 즈음에는 예고편을 마음껏 즐기면서도 그 기대가 어디서 왔는지 알아볼 수 있게 된다. 예고편만 보고 말할 때 아는 범위를 밝히는 문장, 기대와 감상을 나란히 적는 세 줄 기록 틀, 결말 없이 끌리게 쓰는 한 줄 예고편까지 손에 쥐게 된다. 본편을 본 뒤의 감상을 예고편이 정해 준 말이 아니라 내 말로 남기는 방법이다.