“구조를 알고 나면 불편은 불편대로 남더라도, 그 이유를 읽을 수 있게 됩니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 대회 날
★ 달리는 쪽과 내주는 쪽을 함께 봄
★ 안내문 읽는 연습이 곁들여짐

일요일 아침, 늘 타던 버스가 낯선 길로 꺾어 들어가면 누구나 잠시 당황한다. 정류장 기둥의 안내문은 며칠 전부터 붙어 있었지만 끝까지 읽은 적은 없다. 번호표를 단 사람들이 텅 빈 큰길을 달려가는 모습을 보며, 같은 길이 하루 사이에 어떻게 다른 용도로 바뀌는지, 누가 허락하고 누가 준비하는지 궁금해진 적이 있을 것이다. 이 책은 그 궁금증에서 출발한다.

이 책은 도시 달리기 대회가 열리기까지 눈에 보이지 않는 준비를 열두 장에 걸쳐 따라간다. 지도 위에 코스를 긋는 사람, 관공서 창구를 오가며 서류를 챙기는 사람, 새벽에 아치와 차단 시설을 놓는 사람, 급수대와 교차로를 지키는 안전 요원과 자원봉사자, 철거와 점검을 맡는 사람이 차례로 등장한다. 길을 내준 주민과 응원하는 이웃의 사정도 같은 비중으로 다룬다.

방법은 한 사람씩 따라가는 장면이다. 직장인 박상철 씨, 코스를 짜는 구현식 씨, 서류를 들고 다니는 마정숙 씨, 점심 약속을 바꾼 문덕자 씨 같은 인물이 각자의 자리에서 그날을 겪는다. 여러 장의 끝에는 안내문의 날짜, 시간, 구간, 우회 방법을 채워 보는 칸처럼 직접 해 볼 수 있는 작은 연습이 놓여 있다. 도로 사용 절차는 지역마다 다르므로 큰 흐름만 설명하고, 실제 순서는 공식 기관 안내로 확인하도록 일러 둔다.

책을 덮으면 집 앞에 붙은 통제 안내문에서 날짜, 시간, 구간, 우회 방법을 스스로 찾아 읽을 수 있다. 대회가 왜 도로 한 줄이 아니라 도로 전체를 필요로 하는지도 설명할 수 있다. 달리는 쪽이든 길을 돌아가는 쪽이든, 그날을 조금 더 너그럽게 읽는 시선을 얻는다. 어느 한쪽을 편들지 않고 구조를 보여 주는 책이다.