“기다리는 동안에도 우리는 아무것도 하지 않는 것이 아니라 건널 준비를 하고 있습니다.”

★ 아이의 질문 하나로 시작하는 열두 장면
★ 장마다 점검표와 나눌 질문 수록
★ 종이와 연필로 하는 동네 산책

횡단보도 앞에서 아이가 올려다보며 "신호등은 누가 바꿔 줘요?" 하고 묻는다. "기계가 알아서 해요"라고 짧게 답하고 초록 불에 걸음을 옮기면, 아이가 정말 궁금했던 것에는 아직 닿지 못했을지도 모른다. 그 한 문장 안에는 누가 정하는지, 왜 기다려야 하는지, 차는 왜 나를 위해 서 주는지가 모두 들어 있기 때문이다.

이 책은 그 질문을 끝까지 따라간다. 초등학교 2학년 소찬과 친구 지유, 그리고 두 아이의 가족이 길 위를 걸으며 신호등의 세 가지 색, 기둥 옆의 작은 상자, 큰길과 골목, 누르는 버튼, 깜빡이는 초록 불을 차례로 살핀다. 신호등 없는 뒷길과 비 오는 저녁, 깃발을 든 어른, 모두가 함께 멈춘 횡단보도도 지나간다.

방법은 어렵지 않다. 이야기마다 '멈추기, 살피기, 어른과 함께 확인하고 건너기'라는 세 걸음이 되풀이되고, 각 장 끝에는 건너기 전에 눈으로 확인할 점검표와 부모와 아이가 짧게 나눌 질문이 놓인다. 모르는 것은 모른다고 말하고, 본 것과 짐작한 것을 나누어 말하는 태도도 함께 보여 준다. 필요한 것은 종이와 연필 정도다.

11장의 동네 신호등 찾기 산책과 12장의 가족 길 약속 만들기까지 읽고 나면 얻는 것은 규칙의 목록이 아니라 규칙의 이유다. 길의 약속은 나를 막으려는 것이 아니라 모두를 지키려고 서로 나눈 것이고, 기다림은 안전하게 건너기 위한 준비의 시간이라는 생각이다. 이유를 아는 아이는 어른이 보지 않는 곳에서도 스스로 걸음을 멈출 수 있다.