“확인은 설렘을 깎는 일이 아니라 지키는 일이라는 것이 이 책 전체를 받치는 생각입니다”

★ 세 사람의 장면으로 따라가는 확인 순서
★ 멈춘다·살핀다·직접 되묻는다·함께 나눈다
★ 보류 답장과 문의 문장 예시 수록

퇴근길에 휴대폰이 짧게 떨리고 화면에 '합격'이라는 두 글자가 보인다. 입꼬리가 먼저 올라가지만, 곰곰이 보면 지원한 적 없는 회사다. 이럴 때 사람들은 상대를 의심하기 전에 '내가 잊었나' 하고 자기 기억부터 의심한다. 이 책은 기쁨이 올라온 뒤 손가락이 다음 화면으로 넘어가기 전까지의 몇 초, 그 짧은 틈에서 출발한다.

이 책은 채용을 사칭하는 연락이 어떤 구조로 움직이는지 다룬다. 익숙한 회사 이름을 빌리고, 오늘 안에 답하라고 재촉하고, 면접 전에 신분 관련 정보를 먼저 요구하고, 낯선 나라의 일자리를 내밀고, 메신저로만 면접을 하자며 장소를 알려 주지 않는다. 모습은 달라도 설렘이 커진 상태에서 확인할 시간을 줄인다는 점은 같다. 그래서 책은 설렘을 의심하라고 하지 않는다.

방법은 장면이다. 설진하, 신유하, 구범서 세 사람과 설진하의 어머니 설미옥이 겪는 일을 따라가며 순서를 익힌다. 내 지원 기록 되짚기, 보낸 곳과 안내된 연락처 비교하기, 직접 찾은 공식 창구에 문의하기, 이미 보낸 정보 정리하기, 가족과 약속 만들기가 차례로 이어진다. 마지막에는 이를 멈춘다, 살핀다, 직접 되묻는다, 함께 나눈다는 네 걸음으로 줄여 정리한다.

읽고 나면 외워야 할 수상한 단어 목록 대신, 어떤 연락이 와도 같은 자리에서 시작할 수 있는 순서가 남는다. 진짜 채용 연락이 왔을 때 확인 질문을 보내는 법도 담겨 있어, 의심이 지나쳐 기회를 밀어내지 않도록 균형을 잡을 수 있다. 법적 조치나 접수 절차는 이 책이 대신 정하지 않고, 경찰과 공식 기관의 안내를 확인하도록 안내한다.