“결말이 바뀌었다는 것은 원작과 나란히 놓으면 확인되는 사실이고, 결말이 나빠졌다는 것은 그 위에 얹은 판단입니다.”

★ 열두 장, 장마다 빈칸 연습 하나
★ 원작 팬·제작진·새 시청자의 자리
★ 서운함을 말로 옮기는 방법

좋아하던 작품 옆에 '드라마 제작 확정'이라는 작은 글자가 붙은 날, 기대보다 걱정이 먼저 올라온 적이 있다. 캐스팅 명단 앞에서 입력창에 쓴 문장을 몇 번이나 지웠다면 이 책이 시작하는 장면과 가깝다. 좋은 소식인데 마음은 이미 방어 자세를 취하고, 정작 무엇이 걱정인지는 말로 풀기 어렵다. 그 막힌 말이 어디서 오는지 묻는 데서 책은 출발한다.

이 책은 원작 팬이 드라마에 먼저 경계하는 까닭을 취향이나 변화에 대한 거부가 아니라 쌓아 온 시간에서 찾는다. 글과 영상의 차이, 수백 회를 정해진 회차에 담는 분량과 예산의 제약, 머릿속 얼굴과 화면 속 얼굴, 바뀐 결말, 원작을 모르는 시청자와 원작자의 자리까지 열두 장에 걸쳐 차례로 살핀다. 어느 쪽이 옳은지는 가리지 않는다.

방법은 비교의 질문을 바꾸는 것이다. '원작과 얼마나 똑같은가' 대신 무엇이 줄었고 그 자리에 무엇이 새로 생겼는지 함께 본다. 장마다 빈칸 연습이 붙어 있어, 감정에 세 단어로 이름 붙이기, 서운함을 사실·바람·해석으로 나누기, 의견 글을 사실·바람·요청으로 고쳐 쓰기를 직접 해 볼 수 있다.

책을 덮으면 각색에서 생기는 변화를 읽는 눈, 내 감정이 기대인지 걱정인지 서운함인지 구별하는 습관, 실망을 후기로 옮기기 전에 문장을 한 번 고쳐 쓰는 여유가 남는다. 마지막 장에서는 남길 것, 바꿀 것, 줄일 것을 직접 적어 보며 제작진의 책상 앞 자리에도 앉아 본다. 원작과 드라마를 나란히 즐기고 싶은 독자에게 맞는 책이다.