“축제는 안내 문구보다 냄새와 소리처럼 몸에 먼저 닿는 신호에서 시작되는 일이 많습니다.”

★ 라면 냄새를 따라간 열두 장면
★ 방문객과 주민의 눈을 번갈아 봅니다
★ 장마다 빈칸 한 줄 연습이 있습니다

토요일 오후, 가려던 곳이 따로 있었는데 모퉁이를 돌자 라면 냄새가 먼저 코끝에 닿았다. 어느새 낯선 줄의 끝에 서 있었던 경험이 있다면 이 책의 첫 장면이 낯설지 않을 것이다. 주말마다 지역 축제 소식은 들려오지만 가 볼지는 늘 망설여지고, 어떤 축제는 골목이 막히도록 북적이는데 어떤 축제는 천막만 바람에 흔들리는 까닭도 궁금해진다.

이 책은 작은 도시 축제에 사람이 몰리고 빠지는 이유를 숫자가 아니라 사람의 움직임에서 찾는다. 냄새와 줄이 건네는 신호, 축제를 여는 여러 사람, 어디서나 본 듯한 구성의 한계, 첫해의 반짝임이 식은 뒤의 둘째 해, 주민에게 축제가 어떤 날인지를 차례로 살핀다. 먹거리 너머에 남는 것과 후기 한마디의 힘도 다룬다.

방문객 방철훈 씨와 딸 준희, 준비 모임을 꾸리는 진복희 씨, 공방을 연 금태호 씨, 가게를 지키는 황춘옥 씨가 번갈아 등장한다. 방문하는 눈과 맞이하는 손을 함께 보면서, 붐비는 축제를 즐기는 순서와 한산한 축제에서 해 볼 일을 장면으로 익힌다. 장마다 한 줄짜리 빈칸이 있어 읽은 내용을 바로 적어 볼 수 있다.

읽고 나면 어떤 축제에 가 볼지 고르는 눈, 가서 더 깊이 즐기는 방법, 돌아온 뒤 남기는 한마디가 동네에 어떤 힘이 되는지에 대한 이해가 남는다. 거창한 준비는 필요하지 않다. 이번 주말에 가 볼까 망설이던 마음 하나면 충분하다. 마지막 장에서는 내 동네라면 무엇을 자랑할지 직접 목록을 만들어 본다.