“취소는 겁에 밀려 도망치는 일이 아니라 내가 세운 기준에 따라 내리는 하나의 선택입니다.”

★ 출발 열흘 전 밤에서 시작하는 열두 장면
★ 종이 한 장씩 따라 쓰는 점검표
★ 가는 길과 접는 길을 모두 다룸

출발 열흘 전 밤, 트렁크를 거의 다 닫았을 때 휴대폰에 여행지 이름과 지진이라는 두 글자가 뜬다. 기사를 열고 영상을 보고 댓글까지 내려가 보지만, 십 분이 지나도 알게 된 것은 거의 없다. 가족 대화방에는 누군가 보낸 캡처 화면이 올라오고, 예약 화면의 취소 버튼 앞에서 손이 멈춘다. 이 책은 그 밤에서 시작한다.

이 책은 전아솔 씨 가족의 여행 준비를 따라가며 갈지 말지 정하는 순서를 다룬다. 뉴스 제목과 공식 안내의 차이, 확인할 것 다섯 가지, 동행자와 기준을 맞추는 대화, 예약 확인 메일을 읽는 법, 아이와 어르신을 위한 점검이 앞부분을 이룬다. 어느 쪽이 옳다고 말하지 않고, 어느 쪽이든 내 기준으로 정했다고 말할 수 있게 돕는다.

방법은 종이와 펜이면 된다. 마음과 모르는 것을 나눠 적고, 본 시각과 출처를 기록하고, 걱정과 포기와 지킴을 차례로 말하고, 예약마다 문의 기한과 들은 답을 남긴다. 가기로 했다면 한 장 연락표와 숙소 5분 점검, 흔들림을 느꼈을 때의 순서를 준비하고, 접기로 했다면 예약처에 연락하는 순서와 아쉬움을 달래는 법을 따른다.

책을 덮을 때쯤 소식을 읽는 순서, 동행자와 나눌 대화의 틀, 예약 메일에서 찾을 대목, 숙소에서 살필 것, 한 장짜리 기준표가 손에 남는다. 불안을 다루는 방법과 도움을 청해도 되는 때도 함께 담았다. 지진이 언제 어디서 일어날지, 어느 곳이 안전한지는 말하지 않으며 그 판단은 최신 공식 안내에 맡긴다.