“회생은 영업을 멈추고 문을 닫는 절차가 아니라, 영업을 이어 가면서 갚는 방식을 다시 짜 보는 절차입니다.”

★ 출입문 안내문 한 장에서 시작
★ 수첩 칸을 채우며 읽는 연습
★ 기사에 없는 칸까지 짚는 점검표

버스 안에서 자주 가던 큰 가게 이름 옆에 '회생 절차 개시'라는 말이 붙은 기사를 읽고, 문을 닫는다는 건지 아니라는 건지 알 수 없었던 적이 있다. 다음 날 가 보니 불은 켜져 있고 출입문에는 '정상 영업합니다'라는 안내문이 붙어 있다. 상품권은 쓸 수 있을지, 물건을 대 온 사람들은 어떻게 될지 걱정이 한꺼번에 밀려온다.

이 책은 그 혼란이 내용을 몰라서가 아니라 낱말들이 한 덩어리로 붙어 있어서 생긴다고 본다. 회생, 파산, 매각이 한 문단에 놓이면 모두 같은 말처럼 들린다. 열두 장에 걸쳐 영업과 빚, 법원의 역할, 돈을 받을 사람, 납품업체, 직원, 손님, 새 주인, 동네의 빈자리를 하나씩 풀어 간다.

방법은 단순하다. 단골 손님, 직장인, 작은 공급업체 대표, 계산대 직원, 골목 상인이 같은 뉴스를 각자의 자리에서 읽는 모습을 따라가며 독자도 수첩에 칸을 채운다. '기사에 분명히 적힌 것'과 '아직 모르는 것'을 나누고, 절차의 다섯 칸 위에 기사 속 낱말을 놓아 본다. 그렇게 낱말과 자리를 가르는 눈을 기른다.

새 기사를 만났을 때 이미 아는 것과 모르는 것을 스스로 가려내는 점검표를 얻게 된다. 다만 내 상품권이나 내 거래, 내 일자리처럼 개인에게 닿는 일은 이 책이 판정하지 않는다. 해당 회사의 공지와 법원, 공식 기관의 안내를 어디에서 어떤 눈으로 읽을지 알려 주는 데까지가 이 책의 몫이다.