“빠르게 도착하는 힘은 달리는 속도보다 물건이 얼마나 가까이 놓여 있었느냐에서 나옵니다.”

★ 동네 슈퍼 진열대 한 칸에서 시작
★ 반기는 이유와 걱정하는 이유를 함께
★ 장마다 내 주문으로 채워 보는 빈칸

퇴근길에 냉장고가 비었다는 걸 알아채고 앱을 열면, 현관문을 열고 겉옷을 거는 사이 초인종이 울린다. 장보기가 몇 번의 손놀림으로 끝나는 이 장면은 이제 낯설지 않다. 그런데 그 봉지에 담긴 두부와 대파는 방금 어디서 나왔을까. 편리함을 반기면서도 동네 가게와 배달하는 사람의 하루가 마음에 걸린 적이 있다면, 이 책은 바로 그 물음에서 출발한다.

이 책은 빠름이 달리는 속도가 아니라 물건이 집 가까이 놓여 있는 거리에서 나온다는 데서 출발한다. 동네 슈퍼는 입구 쪽 진열대 한 칸을 비워 주문용 선반을 만들고, 손님이 걷는 매장이면서 주문을 담아 내보내는 창고를 겸하게 된다. 이 책은 그런 가게를 매장 창고라고 부르며, 가게 주인과 골라 담는 사람, 골목을 달리는 사람, 시장을 걷는 어르신의 자리에서 차례로 살핀다.

방법은 장면을 따라가는 것이다. 열두 개의 장은 저녁 재료가 떨어진 하루에서 시작해 신선 식품, 눈에 보이지 않는 비용, 큰 마트와 동네 슈퍼의 셈법, 포장재, 골목의 변화로 이어진다. 장마다 끝에는 최근의 내 주문을 떠올려 빈칸을 채우는 짧은 물음이 있어서, 읽은 내용을 곧바로 내 생활에 비춰 볼 수 있다.

이 책이 건네는 것은 결론이 아니라 선택의 여지다. 반기는 이유와 걱정하는 이유를 같은 무게로 놓고 읽다 보면, 빠른 배달을 쓸지 말지 고민하던 마음이 언제 무엇을 위해 쓸지 정하는 마음으로 바뀐다. 마지막 장에서는 우리 집 장보기 원칙을 한 장에 적어 보며, 앱을 여는 날과 시장 골목을 걷는 날을 내 사정에 맞게 나누는 법을 정리한다.