“야구장은 규칙을 다 알아서 가는 곳이 아니라, 일단 가서 소리와 냄새와 사람들 틈에 앉아 보며 알아 가는 곳입니다.”

★ 규칙 없이 읽는 열두 개의 장면
★ 장마다 빈칸 문장 한 줄
★ 처음 가는 날의 자리·먹거리·예절

친구가 야구장에 가자고 하는데 아웃이 몇 번이면 바뀌는지도 모르는 채로 계단 앞에서 망설이는 사람이 있다. 규칙부터 공부해야 할 것 같아 약속을 미루기도 한다. 그런데 막상 경기장 안에서는 처음 온 사람이 옆 사람의 표정을 따라 웃고, 처음 듣는 노래에 어느새 손을 흔드는 장면이 이어진다. 이 책은 바로 그 장면에서 출발한다.

이 책은 규칙을 가르치지 않는다. 경기장이 어떻게 하나의 커다란 놀이터가 되었는지를 응원 문화, 먹거리, 함께 가는 재미, 구단이 관객을 맞이하는 방식이라는 네 갈래로 나누어 살핀다. 열두 개의 장면 속에서 자리 고르기, 혼자 가기, 응원 팀 고르기, 느린 경기, 관람 예절처럼 처음 가는 날 마주칠 일들을 차례로 짚는다.

방법은 단순하다. 공격과 수비가 번갈아 바뀐다는 흐름 하나만 알고, 모르는 것은 장면 직후에 한 번에 하나씩 짧게 묻는다. 규칙이 읽히지 않을 때는 경기 대신 사람들의 표정을 본다. 각 장 끝에는 정답 대신 내 마음을 한 줄로 남기는 빈칸 문장이 있고, 마지막 장에서는 가기 전, 경기장에서, 다녀온 뒤의 세 칸짜리 기록장으로 묶는다.

책을 덮고 나면 무엇을 알아야 하는지보다 무엇을 느끼러 가는지를 먼저 떠올리게 된다. 가방과 자리와 간식, 옆 사람에게 건넬 한마디까지 스스로 정할 수 있도록 돕는 것이 목표다. 표는 구단 공식 안내로 확인하고 웃돈 거래는 피하는 일, 관람 예절처럼 챙겨 둘 점도 함께 담았다.