“답이 정해지지 않은 물음일수록 한쪽의 이유만 듣고 서둘러 결론을 내리면 다른 쪽의 사정이 지워집니다.”

★ 열두 장면으로 읽는 저작권 논쟁
★ 창작자와 기술 쪽 이유를 같은 무게로
★ 장마다 직접 채워 보는 빈칸 연습

출근길 지하철에서 추천 재생 목록을 듣다가 곡 소개란에 사람 이름 대신 도구로 만든 곡이라는 표시가 붙어 있는 것을 본 적이 있다면, 이 책의 첫 장면은 낯설지 않을 것이다. 곡이 싫어진 것은 아닌데 누구에게 고마워해야 할지 알 수 없다는 느낌이 남는다. 완성된 곡만 들어서는 사람이 만들었는지 도구가 만들었는지 구분하기 어렵다는 점도 이 책이 출발하는 자리다.

『AI가 만든 노래는 누구의 것일까』는 이 멈춤을 세 가지 질문으로 나눈다. 곡을 만든 사람은 누구인가, AI가 배운 음악을 지은 사람에게는 어떤 몫이 돌아가야 하는가, 듣는 사람에게 플랫폼은 곡의 성격을 어떻게 알리는가다. 노래 한 곡에 얽힌 멜로디·목소리·음원의 권리, AI의 학습 방식, 지시문과 선택·수정의 의미, 목소리를 닮게 만드는 일, 표시의 이유를 열두 장에 걸쳐 차례로 살핀다.

방법은 한 사람의 장면을 따라가는 것이다. 자작곡을 부르는 가수, 글 몇 줄로 곡을 받은 사람, 광고 음악을 만들어 온 작곡가, 재생 목록을 정리하는 직장인이 차례로 나온다. 장마다 창작자 쪽과 기술 쪽의 이유를 같은 무게로 들려주며 어느 한쪽의 손도 들지 않는다. 장 끝에는 빈칸을 채우는 작은 연습이 있어 읽은 내용을 자기 경험에 대 보게 한다.

책을 덮고 나면 곡 소개란과 등록 화면에서 무엇을 읽어야 하는지, 내가 한 일과 도구가 한 일을 어떻게 나누어 말할지 스스로 설명할 수 있게 된다. 나라마다 판단이 다르고 지금도 바뀌는 중이라는 점도 알게 된다. 결론을 대신 내려 주지는 않는다. 대신 듣는 자리와 만드는 자리에서 자기 기준을 세우는 데 필요한 재료와 질문을 건넨다.