“홍보는 만드는 쪽이 보는 쪽에게 건네는 첫인사입니다.”

★ 인물과 장면으로 읽는 홍보
★ 장마다 빈칸 연습 수록
★ 일곱 단서로 만드는 기준표

극장 앞에서 포스터 한 장을 보고 표를 끊었는데, 막상 본 영화는 기대와 달랐던 적이 있다. 별점이 높아서 골랐지만 중간에 시계를 봤거나, 포근해 보이던 포스터 뒤에 무거운 이야기가 있었던 경험도 있을 것이다. 그럴 때 우리는 영화가 서툴렀는지 내 선택이 어긋났는지 가리지 못한 채 찜찜함만 안고 극장을 나선다. 그 찜찜함이 이 책의 출발점이다.

이 책은 포스터의 큰 얼굴에서 시작해 제목, 개봉일, 나라마다 다른 포스터, 관객 반응 문구, 상영 시간표, 입소문, 평점과 후기까지 열두 장에 걸쳐 단서가 만들어지는 과정을 따라간다. 포스터를 붙이는 홍보 담당자, 후보 제목을 지우는 기획자, 달력 앞에서 개봉일을 고민하는 사람의 사정을 장면으로 보여 주며, 홍보를 꾸며 낸 말이 아니라 만드는 쪽의 첫인사로 읽는 눈을 제안한다.

방법은 단서 하나에 기대지 않고 여러 단서를 나란히 놓는 것이다. 포스터는 색, 글자, 시선으로 나누어 읽고, 제목은 소리 내어 말해 본다. 반응 문구는 앞뒤 말을 상상해 보고, 평점은 숫자를 빼고 이유만 건져 세 줄로 적는다. 장마다 빈칸 문장이 붙어 있어 읽다가 바로 내가 최근에 본 영화에 대어 볼 수 있다.

마지막 장에서는 일곱 가지 단서를 한 줄씩 채우는 기준표를 만든다. 영화를 본 뒤 처음 적은 줄과 견주어 보면, 어떤 단서에 내가 잘 끌리는지와 어떤 날 어떤 기준이 맞는지가 차곡차곡 쌓인다. 남의 추천이나 숫자에 휘둘리기보다 내 방식대로 볼 영화를 고르고 싶은 독자에게 차분한 연습장이 되어 줄 것이다.