“밤에 켜진 불빛 하나 뒤에는 그 불을 지키는 사람이 있다는 생각이 이 책의 출발점입니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 밤의 가게
★ 장마다 부모가 건네는 질문 수록
★ 집에서 해 보는 작은 연습 담김

잠자리에 누운 초등학교 2학년 유강은 창밖에서 꺼지지 않는 건너편 가게의 불빛을 보다가 엄마에게 묻는다. "엄마, 저기는 언제 자요?" 밤늦게 불이 켜진 동네 가게를 보며 아이가 던지는 이 물음에 어른도 선뜻 답하기 어렵다. 이 책은 그 물음에서 출발해, 엄마와 아이가 함께 알아보는 이야기를 열두 장면에 담았다.

이 책은 밤에도 문을 여는 가게를 한 곳씩 들여다본다. 늦은 저녁에 필요한 물건을 찾는 손님, 진열대를 채우는 사람, 새벽에 트럭을 모는 기사, 열쇠와 인사를 넘기는 점원이 차례로 나온다. 빵집의 제빵사, 길을 쓰는 사람, 가로등을 살피는 사람, 날짜가 지난 음식을 가려내는 점장도 만난다. 불빛 하나가 켜져 있기까지 여러 사람의 손이 이어진다는 것이 이야기의 중심이다.

방법은 이야기 속 장면을 따라가며 직접 해 보는 것이다. 장마다 부모가 아이에게 건넬 질문과 작은 연습이 놓여 있다. 불빛을 찾아 종이에 적어 보고, 가족이 일을 번갈아 맡는 표를 만들고, 계산대 앞 인사말을 소리 내어 연습한다. 가게 예절 점검표와 고마움을 전하는 한 문장 쓰기, 우리 동네 밤 지도 그리기도 있다. 늦은 시간에는 아이가 늘 어른과 함께한다는 약속이 책 전체에 깔려 있다.

책을 덮을 즈음 아이는 "가게는 안 자도 사람은 번갈아 자요"라는 답에 스스로 닿는다. 부모는 아이와 함께 밤의 동네를 다르게 바라보는 경험을 한다. 편의점 점원에게, 새벽 배송 기사에게 건네는 인사 한마디가 어떤 뜻인지도 알게 된다. 오늘 밤 창밖의 불빛을 가족과 다시 보게 하는 책이다.