“한 선거구에서 한 표라도 더 얻은 후보 한 사람이 그 자리를 통째로 가져가는 것이 승자 독식 방식입니다.”

★ 반상회·가계부 같은 일상 비유로 설명
★ 열두 장마다 직접 해 보는 한 줄 연습
★ 어느 당도 응원하지 않는 구조 읽기

저녁 뉴스에 미국 지도가 펼쳐지고 주마다 빨강과 파랑이 칠해진다. 접전 지역의 색이 깜빡이지만 왜 늘 두 가지 색뿐인지는 설명되지 않는다. 대통령은 한 사람인데 의회가 발목을 잡는다고 하고, 정부가 멈췄다는 말까지 나온다. 뉴스를 꾸준히 보는 사람도 미국 선거 소식 앞에서는 이야기를 따라가기 어려울 때가 있다.

이 책은 '미국에는 왜 큰 정당이 둘뿐일까'라는 질문 하나에서 출발한다. 한 표라도 많은 쪽이 자리를 가져가는 선거 방식, 큰 두 당 안의 여러 목소리, 대통령 임기 중간에 의회를 다시 뽑는 중간선거, 법과 예산의 열쇠를 쥔 의회까지 길을 넓혀 간다. 정치인 이름을 외우기보다 그 이름들이 움직이는 틀을 먼저 보여 준다.

방법은 우리 곁의 장면에서 시작하는 것이다. 반상회 대표 선출로 승자 독식을 보고, 가계부로 의회와 대통령의 권한을 짚고, 같은 사건을 다룬 두 기사를 사실·해석·평가로 나누어 적어 본다. 각 장 끝에는 최근 본 뉴스로 직접 채워 보는 한 줄 연습이 있다. 이 책은 어느 한쪽을 응원하거나 비판하지 않고 제도가 짜인 방식을 보여 준다.

책을 덮으면 지도의 색이 정당의 표시인지 이긴 방식의 표시인지 구분해 볼 수 있다. 의원이나 대통령이 법, 예산, 인사 가운데 어느 열쇠를 쥐었는지 떠올리고, 숫자와 전망에는 누가 언제 발표했는지 묻게 된다. 확인되지 않은 부분은 모른다고 남겨 두는 습관과 함께, 차분하게 국제 뉴스를 읽는 눈을 얻을 수 있다.