“맞대결은 누가 이기는지를 말하는 표현이 아니라, 비슷한 시간대에 작품이 나란히 놓인 상황을 부르는 기사 속 말입니다.”

★ 퇴근길 예고편 한 장면에서 출발
★ 요일·연말·광고로 편성 읽기
★ 장마다 빈칸을 채워 보는 구성

연말이 가까워지면 포털에는 '사극 두 편 정면 승부' 같은 제목이 줄지어 올라온다. 하루는 스물네 시간이고 일주일은 일곱 날인데 하필 같은 밤, 같은 시각에 비슷한 이야기가 나란히 놓이는 까닭이 궁금했던 독자라면 기사 제목 앞에서 한 번쯤 멈췄을 것이다. 서로 피해 가면 좋을 텐데 일부러 부딪치는 것처럼 보이는 그 장면이 이 책의 출발점이다.

이 책은 방송사가 드라마를 어느 요일 몇 시에 놓을지 정하는 일, 곧 편성을 다룬다. 시청자는 완성된 편성표만 받아 보기 때문에 그 표가 어떤 순서로 짜였는지 거의 보지 못한다. 책은 맞대결을 우연으로 보는 시각과 치밀한 계획으로 보는 시각 가운데 어느 한쪽 편을 들지 않고, 두 의견이 갈리는 지점을 하나씩 풀어 간다.

방법은 장면을 따라가는 것이다. 퇴근길에 두 채널의 예고를 연달아 본 시청자, 편성 회의에 처음 들어간 신입, 평일 밤과 주말 밤의 거실, 연말에 가족이 모인 저녁이 차례로 나온다. 제작 일정, 광고, 첫 회, 다시 보기 같은 요소가 편성에 어떻게 얹히는지를 보여 주고, 장마다 독자가 직접 빈칸을 채워 보는 작은 점검이 붙는다.

책을 덮으면 두 가지가 남는다. 하나는 요일과 시간대가 어떤 시청자를 겨냥했는지 헤아리는 편성표 읽기의 눈이다. 다른 하나는 어떤 날 어떤 이유로 리모컨을 쥐는지, 첫 회를 챙기는지 몰아 보는지를 알아차리는 자기 점검이다. 확인된 사실과 추측을 나누어 기사를 읽는 습관이 이 책이 건네는 것이다.