“무서워야 할 괴물이 귀여워진 것은 괴물이 달라졌기 때문이 아니라, 괴물을 바라보는 우리의 자리가 달라졌기 때문입니다.”

★ 열두 개의 장면으로 읽는 구성
★ 장마다 한 줄 적어 보는 짧은 연습
★ 좋아하든 싫어하든 취향을 존중

회의가 길어지던 오후, 맞은편 노트북에 붙은 눈 여섯 개의 보라색 괴물 스티커가 자꾸 눈에 들어온다. 영화 화면에서 만났다면 고개부터 돌렸을 생김새인데 입꼬리는 수줍게 올라가 있다. 무서운 이야기는 끝까지 보지 못하는 사람이 어느새 슬며시 웃고 있다. 촉수 달린 괴물이 인형과 지우개와 스티커로 팔리는 요즘, 이런 장면은 낯설지 않다.

이 책은 무서워야 할 괴물이 왜 곁에 두고 싶은 것이 되었는지 묻는다. 가방에 매달린 인형, 문구점의 스티커, 으스스한 이야기에 붙은 둥근 그림을 하나씩 짚으며 무서움과 귀여움이 얼마나 가까운지, 이해할 수 없는 것이 왜 우리를 끄는지, 이름과 함께 보는 사람이 어떤 일을 하는지 살핀다.

방법은 열두 개의 장면이다. 지하철에서 인형을 만난 직장인, 조카의 괴물 그림 앞에 선 사람, 이빨을 줄이고 눈을 키운 그림 작업자, 낡은 인형에 이름을 붙인 사람이 차례로 나온다. 각 장 끝에는 눈에 띈 것을 한 줄로 적어 보는 짧은 연습이 있어 거창한 준비 없이 따라갈 수 있다.

읽고 나면 괴물을 좋아해야 한다는 결론 대신 내 취향이 어디쯤 놓여 있는지 가늠하는 눈금 하나를 얻는다. 공포가 싫은 사람은 겉모습만 즐기거나 줄거리를 미리 알고 보는 법을, 좋아하는 사람은 함께 보는 법을 배운다. 무서운 것을 좋아하든 싫어하든 각자의 취향은 존중받아야 한다는 것이 책의 바탕이다.