“가게는 아침을 거르는 사람을 '먹지 않는 사람'이 아니라 '아직 살 기회가 없던 사람'으로 읽습니다.”

★ 계산대 줄 장면에서 시작하는 12장
★ 매장·출근길·간편식 세 갈래 질문
★ 빈칸을 채우며 내 아침을 정하는 책

출근길 횡단보도 앞에서 햄버거 가게의 아침 세트 간판을 본 직장인이라면, 낮과 밤에 장사하던 가게가 왜 아침까지 문을 여는지 궁금했을 것이다. 뉴스는 이를 '조식 경쟁'이라 부르지만, 그 말은 가게들이 겨룬다는 사실만 전할 뿐 왜 하필 아침인지는 알려 주지 않는다. 이 책은 그 빈칸에서 출발한다. 계산대 줄에 선 직장인 윤성배 씨의 아침 일곱 시에서 이야기가 시작된다.

책은 아침을 한쪽에서만 보지 않는다. 이른 홀의 불을 켜는 점장, 아침을 거르다 출근길에 한 끼를 집어 든 사무직, 집 아침을 점점 사 먹게 된 맞벌이 부부, 진열대 앞의 손님과 주방의 조리 담당, 몇 달째 같은 주문을 하는 단골이 차례로 등장한다. 가게의 계산과 손님의 사정을 나란히 놓고 보는 것이 이 책의 방식이다.

질문은 세 갈래로 나뉜다. 매장 운영에서는 손님이 드문 빈 시간대에도 비용이 드는 이유를, 출근길에서는 걸음이 멈추는 길목의 조건을, 간편식에서는 한 끼에 붙은 수고가 어디까지 줄어야 하는지를 살핀다. 각 장 끝에는 출근길 지도 그리기, 고르는 시간 재기, 수고 목록 적기처럼 직접 해 보는 작은 연습이 놓여 있다.

읽고 나면 진열대 앞줄의 샌드위치, 짧아진 메뉴판, 같은 시간의 같은 주문에 깔린 가게의 계산이 읽히기 시작한다. 그 계산을 안다고 해서 가게의 제안을 물리칠 필요는 없고, 내 시간과 수고에 맞는지 따져 볼 자리가 생긴다. 사 먹을지, 싸 들고 나올지, 십 분 더 잘지는 각자가 정할 일이다. 마지막 장에서는 일주일짜리 시험 계획표로 자기 아침을 직접 정해 본다.