“셔터가 바닥에 닿는 소리가 나면 사장님의 하루는 끝나는 것이 아니라 두 번째 장면으로 넘어갑니다.”

★ 세 사장님의 하루를 따라가는 열두 장
★ 장마다 빈 종이에 적어 보는 연습
★ 숫자 없이 말로 읽는 일과 수입의 구조

셔터가 바닥에 닿으면 국숫집 사장 옹승재 씨는 열쇠를 돌리기도 전에 휴대폰부터 꺼낸다. 화면에는 밤일 알림이 떠 있고, 옷에는 국수 냄새가 아직 남아 있다. 골목의 가게들은 하나둘 불을 끄는 중이다. 뉴스는 가게를 하면서 밤에 다른 일을 하는 사장님이 늘었다고 전하지만, 숫자 안에 든 하루의 모양은 잘 보이지 않는다. 이 책은 그 몇 초의 장면에서 출발해 한 사람의 저녁을 따라간다.

국숫집 승재 씨, 옆 꽃 가게의 범수진 씨, 건너편 문구 가게의 마현규 씨가 차례로 등장한다. 꽃 가게 달력에 잘되는 때와 한가한 때를 표시하고, 문구 가게의 고정비 항목을 하나씩 헤아린다. 두 번째 일을 고르는 길, 손님이 줄 때 먼저 바뀌는 것, 두 일이 부딪히는 틈새 시간, 쉬는 날이 사라진 달력까지 하루의 구조를 차근차근 살핀다.

이 책은 두 가지 일을 하는 사장님을 부지런하다거나 무리한다고 평가하지 않는다. 대신 이 사람은 어떤 사람인가를 묻기보다 이 사람의 하루는 어떻게 짜여 있는가를 묻는다. 장마다 끝에는 종이 한 장으로 해 보는 연습이 있다. 하루를 시간대별 칸으로 나누고, 고정비의 종류를 적고, 빈 종이에 일의 지도를 그린다. 모두 숫자 없이 말로 적는 방식이다.

독자는 내 일과 수입이 어떤 뼈대 위에 놓여 있는지 말로 적어 보는 방법을 얻게 된다. 구조가 말이 되면 쉼과 대화가 들어갈 자리가 보인다. 식탁에서 가족에게 꺼낼 한 가지, 옆 가게에 십 분을 맡기는 한마디, 셔터 직후에 넣는 쉼 하나는 모두 작은 칸 하나를 마련하는 이야기다. 세금이나 제도, 몸과 마음의 문제는 공식 기관과 전문가에게 확인하도록 안내한다.