“추천 화면은 우리 마음을 읽고 있는 것이 아닙니다. 읽는 것은 우리가 남긴 흔적입니다.”

★ 서태연 씨의 퇴근길에서 시작
★ 장마다 해 볼 작은 연습 하나
★ 마지막 장은 한 달 돌봄 기록

퇴근길 지하철에서 호기심에 영상 하나를 눌렀을 뿐인데, 다음 날 아침 화면에는 닮은 영상이 줄지어 올라와 있다. 점심때도 저녁에도 비슷한 제목이 다시 나타나면 무엇을 잘못 눌렀는지부터 되짚게 된다. 불편했던 마음은 어디에도 적히지 않았는데 화면만 달라진 것 같은 낯선 느낌, 이 책은 바로 그 느낌에서 출발한다.

이 책이 다루는 것은 보기 싫은 영상이 왜 자꾸 내 화면에 뜨는가 하는 질문이다. 추천 화면은 마음이 아니라 눌렀는지, 얼마나 머물렀는지, 끝까지 봤는지, 누구에게 보냈는지 같은 행동의 흔적을 읽는다. 불쾌하게 끝까지 본 영상, 비판하려고 단 댓글, 함께 쓰는 기기에 섞인 기록이 어떻게 같은 신호로 남을 수 있는지를 장면으로 풀어 보여 준다.

방법은 어렵지 않다. 장마다 서로 다른 사정을 지닌 인물이 등장해 추천이 돌아가는 원리를 쉬운 말로 짚고, 독자가 오늘 해 볼 작은 선택을 하나씩 제안한다. 관심 없음 표시를 해 보고, 보고 싶은 주제를 직접 검색하고, 보는 시간의 끝을 미리 정하고, 아이와 어르신의 화면에는 감시보다 대화로 다가가는 식이다. 서비스마다 다른 부분은 단정하지 않는다.

이 책을 덮고 나면 내 화면이 어떤 흔적으로 채워져 있는지 알아차리는 눈이 생긴다. 흔적을 하나씩 고르면 화면도 조금씩 달라질 수 있다는 것, 달라지지 않는 날에도 계획이 실패한 것은 아니라는 것을 배운다. 마지막 장에서는 한 달 동안 내 화면을 돌보는 계획을 세우고, 첫 장에 적은 다섯 줄과 다시 마주한다.