“공장에서 AI가 보고 있는 것은 제품 그 자체가 아니라, 누군가 남기기로 정한 흔적이었습니다.”

★ 검사대 앞 열두 장면으로 설명
★ 사진·소리·기록, AI가 보는 재료
★ 장마다 직접 채우는 작은 연습

어느 월요일 아침, 휴게실 게시판에 카메라 설치 안내문이 붙는다. 사람들은 "드디어 들어오네요" 하고 지나가지만, 그 카메라가 무엇을 보고 무엇을 맡는지는 어디에도 적혀 있지 않다. 뉴스는 반도체와 자동차 공장의 AI를 자주 전하지만, 현장에 닿는 변화는 대개 카메라 한 대와 화면 속 표시 하나처럼 작고 구체적이다.

이 책은 큰 말과 작은 변화 사이의 거리를 재 보려는 책이다. 제조 현장의 AI가 무엇을 보는지, 곧 사진과 소리와 진동, 온도와 압력 기록을 살피고, 그것으로 불량 검사와 고장 예측과 공정 관리라는 세 갈래 일을 어떻게 맡는지를 차례로 풀어 간다. 센서 값에 시각이 붙어 쌓이는 방식부터 이야기한다.

설명은 열두 개의 장면으로 이어진다. 검사대 앞의 검사원, 긁힘을 찾던 작업자, 손끝으로 제품을 가려내던 숙련 기능원, 화면 점검과 기준 관리를 함께 맡게 된 직원이 차례로 나온다. 각 장 끝에는 일터의 한 가지를 적어 보는 연습이 있고, 마지막 장에서 기록, 판정, 확인, 수정의 네 칸 점검표로 모인다.

다 읽고 나면 기사에서 'AI 도입'이라는 말을 만났을 때 무엇을 보고 있는지, 무엇을 판단하는지, 그 판단을 누가 확인하는지를 물을 수 있다. 기계가 잘하는 일과 사람이 계속 쥐고 있어야 할 일을 구분하는 기준을 갖게 된다. 정답을 대신 내리지는 않고, 일터에 맞게 점검할 재료를 건넨다.