“빈 승강장의 조용함은 소리가 없어서 생기는 것이 아니라, 나를 재촉하는 것이 없어서 생깁니다.”

★ 열두 장으로 걷는 멈춘 역 이야기
★ 철길 안전과 주민 예절을 먼저
★ 다섯 줄·열 줄 기록 연습 수록

평일 오전, 한주희 씨는 아무 이유 없이 작은 역에 내렸다. 팔 표도 기다릴 열차도 없는 승강장에서 시계를 한 번도 보지 않았다는 것을 한참 뒤에야 알았다. 드라마에서 본 승강장을 찾아가거나, 문이 닫힌 대합실 앞에서 서성여 본 사람이라면 비슷한 마음을 알 것이다. 이 책은 그 조용함이 어디서 오는지 묻는 데서 시작한다. 가까운 곳에서 하루 안에 다녀올 수 있는 역이라면 그 질문을 직접 걸어 볼 수 있다.

책은 간이역, 옛 기차역, 폐역이라는 낱말을 먼저 정리한다. 역마다 사정이 달라 같은 승강장도 다르게 보인다는 점을 짚은 뒤, 역이 멈추는 이유와 대합실에 남은 나무 의자와 시간표 자국, 촬영지가 된 역과 다시 쓰이는 역을 차례로 살핀다. 이어서 철길 곁 걷기, 기록, 주민 예절, 겨울 여행, 반나절 일정, 동행과의 대화, 내 기억 속 역까지 열두 장이 이어진다.

방법은 단순하다. 출발 전에 공식 안내로 개방 여부와 걸을 수 있는 길을 확인하고, 현장에서는 안내판이 허락한 선 안에서만 다닌다. 대합실 물건은 눈으로만 보고, 사진 뒤에는 소리와 냄새를 한 줄 붙인다. 혼자 가는 날에는 가는 곳과 돌아올 시간을 가까운 사람에게 남겨 둔다. 장마다 수첩에 옮겨 적을 문장과 점검표가 있어 읽은 것을 바로 해 볼 수 있다.

읽고 나면 다음 쉬는 날 어디로 갈지보다 그 역에서 무엇을 보고 싶은지를 먼저 떠올리게 된다. 돌아오는 열차 시각에서 거꾸로 짠 반나절 일정표, 다섯 줄 기록, 열 줄로 쓰는 기억 속 역 한 곳이 손에 남는다. 사진은 많은데 기억이 흐릿했던 여행도 한 줄 메모로 달라질 수 있다. 그 하루는 사진 몇 장으로 끝나지 않고, 그 동네 사람의 하루도 지키는 여행이 된다.