“줄은 가게의 품질을 보증하는 증명서가 아니라, 누군가 이미 이 골목에서 마음이 움직였다는 흔적입니다.”

★ 시장의 줄을 열두 장으로 읽습니다
★ 구경하는 사람과 일하는 사람의 시선
★ 장마다 한 줄 적어 보는 연습

오래된 시장 골목 입구에 장바구니 대신 휴대전화를 든 사람들이 줄을 서 있다. 줄 끝에 선 사람은 무엇을 파는 곳인지도 잘 모른 채, 다들 서 있어서 자신도 섰다고 말한다. 장을 보러 가던 시장이 구경하러 가는 곳으로도 찾아지는 풍경이 낯설면서도 반갑다면, 이 책은 그 줄이 어디서 시작되었는지를 묻는 데서 출발한다.

이 책은 시장이 한동안 조용했던 까닭, 명물 하나가 골목을 깨우는 과정, 말과 사진과 후기로 퍼지는 입소문을 차례로 따라간다. 구경하는 사람과 일하는 사람이 같은 골목에서 어떤 마음으로 서 있는지, 붐빔이 상인에게 반가움과 고단함을 함께 가져오는 모습도 놓치지 않는다. 오래 버틴 가게의 공통점과 반짝 유행 뒤에 남는 것도 다룬다.

방법은 인물들의 하루를 따라가는 것이다. 줄을 서 보는 도은, 냄새에 걸음을 멈춘 찬혁, 통로에서 응대와 짐 나르기를 함께 하는 봉희, 지도 없이 걷는 재령, 매일 같은 자리에서 셔터를 올리는 덕만의 장면이 이어진다. 각 장은 내 생각을 한 줄로 적어 보는 작은 연습으로 끝나, 읽은 내용을 곧바로 내 걸음에 옮겨 볼 수 있다.

책을 덮으면 시장 앞에서 무엇을 보고, 어떻게 걷고, 어떤 말을 건넬지가 한결 구체적으로 잡힌다. 사진을 찍기 전에 묻는 말, 흥정과 거절을 받는 태도, 쉬어 가는 자리와 돌아오는 길까지 담은 나만의 시장 지도를 만들며 마무리한다. 대형 매장과는 다른 속도로 시장을 즐기고, 다시 찾고 싶은 골목을 곁에서 오래 지키는 방법을 얻는다.