사건 번호 뒤에는 언제나 한 사람의 이름이 있었다.
침묵의 증거를 읽는 법과학과 그 너머에 놓인 사람과 삶에 대한 이야기

이름 없는 뼈 한 조각, 피 한 방울, 머리카락 몇 가닥. 누군가에게는 먼지 같은 흔적들이 국립과학수사연구원에서는 한 사람의 이름이 되고, 마지막을 밝히는 단서가 된다. 20년 차 국과수 DNA 감정인. 변사자 신원 확인, 성범죄 분석, 대형 사건 감정까지. 수많은 법과학 현장을 지나며 저자가 오래 생각하게 된 건 사건번호와 감정서 뒤에 놓인 한 사람의 삶이었다.
사건의 흔적은 몸에만 머물지 않는다. 식물과 곤충, 미생물, 차량에 밴 냄새까지 때로는 가장 정직한 목격자가 된다. “사람은 기억을 잊어도 공간은 기억을 남긴다.” 저자의 20년은 두 아이를 키운 엄마의 시간이기도 했다. 뼈를 자르고 DNA를 분석한 뒤 어린이집의 마지막 아이를 데리러 달려갔고, 밤에도 긴박한 사건의 증거물을 감정하는 동안 집에서는 어린 남매가 막힌 변기와 씨름했다.
고독사한 사람, 보호받지 못한 아이, 타국에서 생을 마친 노동자의 흔적을 읽을 때는 죽음의 격차와 마주해야 했다. “삶은 처음부터 평등하지 않다. 안타깝게도, 죽음마저도 그렇다.” 그렇게 죽음을 오래 들여다본 과학자가 끝내 도착한 곳은 오늘을 살아가는 일이었다. “잠시 머무는 곳이라고 해서 대충 살 이유는 없으니까.”