11월 둘째 주의 고3 교실은 이상하게 조용하다. 그 사이 어딘가에 시험 이야기를 전혀 하지 않는 아이들이 있다. 정비 일을 배우러 가는 아이, 아르바이트를 하다 입대할 날을 기다리는 아이. 그들에게 수능은 치러야 하니까 치르는 절차다. 대학 진학을 희망하는 고등학생은 2023년 77.3%에서 2025년 64.9%로 줄었고, 졸업 뒤 취업을 계획한 학생은 7.0%에서 15.6%로 늘었다(교육부·한국교육개발원). 이 책은 그 아이들과, 그 아이를 바라보며 마음이 복잡한 부모를 위해 썼다.
1부는 14일이다. 1일째부터 날을 세고, 수능 날은 8일째 한가운데에 비워 둔다. 날마다 아이가 할 일과 부모가 할 일이 하나씩 있다. 아이는 문제집을 상자에 넣고, 부모의 출근길을 따라가고, 정비소에서 반나절을 보내고, 대학을 다니다 기술을 배우러 돌아간 선배를 만난다. 수능이 끝난 어느 밤에는 부모가 그 시험지를 풀고 아이가 채점한다. 아이는 매일 밤 이력서에 한 줄씩 적고, 가족은 일회용 카메라 한 대로 아무 장면이나 찍는다.
2부는 15일째부터 펴 보는 지도 다섯 장이다. 기술을 먼저 배우는 길, 일하면서 학위를 받는 길, 첫 일자리에 바로 들어가는 길, 군대를 먼저 다녀오는 길, 한 해 더 공부하거나 바다를 건너는 길. 지금 열려 있는 문과 드는 돈, 미리 알았으면 좋았을 함정을 적었다.