2023년 3월 4일, 로또 1057회 2등 당첨자는 664명이었다. 판매량으로 따지면 83명 안팎이 나와야 했다. 664장 가운데 609장은 사람이 직접 고른 번호였고, 2등 당첨금은 1인당 689만 원으로 떨어졌다. 같은 확률로 맞혔는데 받는 돈이 몇 분의 1이 된 것이다. 이 책은 그 차이에서 출발한다.
로또 1등 확률은 814만 5060분의 1이다. 어떤 번호를 어디서 사든 바뀌지 않는다. 이 책은 그 사실을 감추지 않는다. 대신 바꿀 수 있는 확률 세 가지를 숫자로 보여 준다. 같은 돈으로 당첨을 경험할 확률, 당첨됐을 때 혼자 받을 확률, 그리고 로또 때문에 돈을 날리지 않을 확률이다.
번호 몇 개를 고정하면 매주 하나라도 맞을 확률이 4분의 1쯤 줄어든다는 시뮬레이션, 생일로는 고를 수 없는 32부터 45까지의 숫자, 영국·벨기에·이스라엘 연구가 확인한 사람들의 번호 습관, 명당이 판매량으로 만들어지는 구조, 400억 원대 예측 사이트 사건과 판별법, 20억 원 당첨금이 세금을 떼고 13억 7300만 원이 되는 계산까지. 미국 파워볼과 유로밀리언, 일본 로또6를 나란히 놓고, 로또 1천 원 가운데 436원이 어디로 가는지도 따라간다.
이 책은 자기가 모르는 것도 적는다. 한국 구매자의 번호 선택 자료는 공개되지 않았고, 한국 당첨자를 오래 추적한 연구도 찾지 못했다. 그 빈자리는 빈자리라고 밝히고, 해외 연구를 한국에 어디까지 가져올 수 있는지 장마다 따진다. 모든 수치에는 출처와 기준 시점을 달았고, 책 끝에 출처 대장을 붙였다.