"상당한 재산을 가진 독신 남자라면 틀림없이 아내가 필요할 것이라는 것은 누구나 인정하는 진리다."

1813년 출간된 제인 오스틴(Jane Austen)의 『오만과 편견』(Pride and Prejudice)은 영국 풍속소설의 정점이자 지금까지도 가장 사랑받는 연애소설의 고전이다. 위의 첫 문장은 영문학에서 가장 유명한 첫머리로 꼽힌다. 진지한 격언처럼 시작하지만 실은 반어가 깔려 있어, 이 작품 전체를 꿰뚫는 오스틴 특유의 아이러니를 한 줄로 보여 준다.

무대는 19세기 초 영국 하트퍼드셔의 시골 마을 롱본이다. 베넷 가에는 딸만 다섯이 있는데, 영지가 한정상속에 묶여 있어 아버지가 세상을 떠나면 딸들은 집을 잃게 된다. 그래서 베넷 부인에게는 딸들을 좋은 집안에 시집보내는 일이 인생 최대의 과업이다. 그런 마을 근처 네더필드 파크에 부유한 청년 빙리가 이사 오고, 그와 함께 더 큰 재산을 가진 친구 다아시가 나타난다. 무도회에서 다아시는 거만한 말 한마디로 둘째 딸 엘리자베스의 자존심을 건드리고, 엘리자베스는 그를 오만한 사람이라고 단정한다. 여기에 매력적인 장교 위컴이 다아시에 관한 뜻밖의 이야기를 들려주면서, 첫인상으로 굳어진 판단은 점점 더 단단해진다.

이 소설은 처음 쓰였을 때 '첫인상'이라는 제목이었다. 오스틴은 이 두 남녀를 통해 오만과 편견이 한 사람의 몫이 아니라 서로에게 비치는 거울임을 보여 준다. 동시에 재산과 신분, 생계가 걸린 결혼이라는 현실을 웃음과 풍자로 드러낸다. 인물의 속마음이 서술 속에 자연스럽게 스며드는 자유간접화법은 근대 소설의 문체를 새로 연 기법으로 평가받는다.

남을 판단하는 눈은 정작 나 자신을 얼마나 정확히 보고 있는가. 두 세기가 지난 지금도 『오만과 편견』은 이 질문을 가장 경쾌하고 날카롭게 던지는 소설로 읽히고 있다.