“네가 겪는 모든 게 사소한 일이라고 여기지 마.
작은 일이라도 그냥 넘어가도 되는 일은 없어 희재야.”

오렌지처럼 새콤한 성장통 뒤에,
비로소 괜찮지 않다고 말할 용기

2024년 《실천문학》 신인상 수상으로 등단한 전이주 소설가가 걷는사람 소설선 28번으로 첫 장편소설을 선보인다. 전이주는 대학 졸업 직후부터 시사 교양 다큐멘터리를 제작해 온 방송 작가다. 우리 주변의 삶을 세심히 관찰하는 일에 익숙한 그의 경험은 소설에도 고스란히 녹아든다. 등단작 「잘 피하기」에서 폭행당하는 여성을 구하고도 사회적 비난에 시달리다 제주도로 떠나는 ‘윤미’의 삶을 섬세한 필치로 그려 냈다면, 이번에는 이주 여성의 삶을 이야기한다. 각종 공영 방송사가 국제결혼으로 이루어진 가족 형태를 비춰 주는 요즘이다. 또한 많은 이들이 국내 생활에 염증을 느끼고 워킹 홀리데이나 교환학생과 같은 방식으로 해외로 향한다. 전이주는 이번 소설을 통해 새로운 공간으로 떠남으로써 변곡점을 마주하는 이들의 마음에 다가가고자 한다.

호텔리어를 꿈꾸며 서울로 올라온 ‘희재’와 희재보다 한 살 어린 베트남인 숙모 ‘한강’은 희재의 삼촌이 운영하는 호텔 ‘홀리데이’에서 각자의 고민을 안고 마주친다. 은근한 반발심과 경계심으로 서로를 대하던 두 사람은 호텔이라는 폐쇄적인 공간 안에서 점점 가까워지고 속마음을 공유한다. 그들 주변에 대학에서 여성학을 가르치는 희재의 엄마, 아들 없는 집안의 저주에도 불구하고 그들만의 방식으로 희재와 며느리를 사랑하는 희재의 조부모가 있어 서사는 한층 다정해지고 다채로워진다. 이 소설은 매매혼의 부정적인 면모를 고발하기보다는 당사자와 주변인이 겪는 혼란스러운 감정을 섬세하게 묘사해 독자들을 이해관계 속으로 자연히 끌어들인다. 가부장제 결혼을 밀어붙이는 희재 집안 남성들과의 대립 구도는 소설이 끝날 때까지 은근한 긴장 상태를 조성하고 유지한다.

희재와 한강이 성장통을 겪는 동안 곁을 지키는 어른들의 모습을 통해 두 사람이 앞으로 어떤 삶을 꾸려 갈지 짐작할 수 있다. 전이주는 희재의 엄마를 통해 주술 같은 문장을 전달한다. “네가 겪는 모든 게 사소한 일이라고 여기지 마.” 호주에서 겪은 일련의 사건과 삼촌과의 불편한 계약 때문에 상경을 망설이고 한강에게 손 내밀기 어려워하던 희재는 가슴께를 콕콕 찌르는 오렌지의 새콤함을 이겨내고 점차 나아간다. 호주에서 헤매던 희재에게 오렌지는 외로움과 고통의 상징이었다. 하지만 희재가 자신과 한강의 도피를 더는 두려워하지 않자 오렌지의 주황빛은 한강의 노을빛처럼 아름다워진다. 책장을 덮을 때쯤 독자 또한 저마다의 오렌지 하나씩을 손에 쥐고도 씩씩하게 나아가길 기대해 본다.