편입 시험은 학교마다 따로 보고, 해마다 문제 성격이 달라진다. 같은 해에 다섯 곳을 붙는 사람이 있고, 모의고사 상위권이던 사람이 모든 학교에서 떨어지기도 한다. 국민대 경제학과 추가합격 전화를 받은 차 씨는 한 해 전 열서너 곳에 원서를 넣고 한 곳도 붙지 못했다.

이 책은 편입에 합격한 1,700여 명의 기록과, 떨어지거나 중간에 접은 사람들의 기록을 함께 읽었다. 붙은 사람들이 한 일은 생각보다 단순했다. 1년 안팎을 잡고 시작했고, 단어를 마지막 시험 날까지 외웠고, 문법보다 독해와 논리에 시간을 썼고, 9월부터 학교별 기출을 풀었다. 그리고 원서를 쓸 때 가고 싶은 학교만 쓰지 않았다. 상향과 적정 사이에 꼭 하향 한두 곳을 끼워 넣었다.

떨어진 사람들의 기록에서는 반대 모습이 자주 보였다. 인기 학과 한 계열로만 원서를 몰았고, 낮은 학교는 자존심 때문에 쓰지 않았고, 기출을 시험 한 달 전에야 펼쳤다. 책은 그런 이야기도 숨기지 않는다. 편입은 학점, 시간, 돈을 걸고 하는 일이라 실패한 쪽의 기록이 붙은 쪽의 기록만큼 쓸모가 있다.

지금 편입을 고민하는 단계라면 1장과 2장, 11장을 먼저 읽어도 좋다.