스물일곱 살 봄, 한 남자가 인천의 원룸으로 이사했다. 침대를 고르다 슈퍼싱글 앞에서 멈췄다. 그는 연애를 이미 포기한 상태였지만 한 사람 더 누울 자리가 있는 침대를 샀다. 모태솔로 남자의 마음은 대개 이 침대와 비슷하다. 겉으로는 "지금은 우선순위가 아니다"라고 말하고, 속으로는 자리를 하나 비워 둔다.

이 책은 연애를 한 번도 해 보지 못한 상태에서 출발한 남자 35명의 이야기에서 첫 연애에 닿은 사람들이 공통으로 바꾼 것을 정리했다. 대학 신입생부터 서른다섯 살 직장인까지, 남중·남고·공대·군대를 지나온 사람이 많았다. 탈모와 피부, 키, 체중 때문에 사람 앞에 서기 힘들었던 사람, 은둔했다가 다시 사회로 나온 사람도 있다.

외모를 바꾸거나 말솜씨를 익힌 사람이 탈출했을 거라고 짐작하기 쉽다. 이야기를 모아 보니 그보다 앞에 놓인 것이 있었다. 첫 연애에 닿은 사람들은 준비가 끝나길 기다리지 않았다. 취업하면, 살 빼면, 돈 모으면 하던 사람들이 어느 날 한 장면을 계기로 사람이 있는 자리로 나갔다. 외모와 대화는 그 자리에서 고쳐 나갔다.

모두가 성공하지는 않았다. 로테이션 소개팅에서 150명을 만나고도 아직 첫 연애를 못 한 사람, 연애를 내려놓고 혼자의 시간을 택한 사람의 이야기도 함께 실었다.

시간이 없다면 1장과 4장, 9장을 먼저 읽고 지금 가장 막힌 곳으로 가면 된다.