연애를 하고 싶은 사람이 막히는 곳은 대개 비슷하다. 어디서 사람을 만나야 할지 모르겠고, 만나도 어떻게 다가가야 할지 모르겠고, 다가간 뒤에는 언제 무슨 말로 고백해야 할지 모르겠다. 소개팅을 몇 번 하고 앱을 몇 달 쓰고 나면 이 질문은 더 무거워진다. 연애 조언은 넘쳐나지만 누구 말을 따라야 할지는 더 헷갈린다.

이 책은 한 사람의 연애담이 아니라 먼저 연애를 시작한 사람들의 공통점을 다룬다. 연애를 시작한 사람, 썸을 타는 사람, 오래 애쓰고도 아직 혼자인 사람까지 140명이 넘는 사람의 이야기를 한 사람씩 읽고 어디서 만났는지, 누가 먼저 만나자고 했는지, 몇 번째 만남에 사귀었는지, 고백은 누가 어떻게 했는지를 적었다. 연애를 시작한 45명과 오래 애쓰고도 안 된 24명을 나란히 놓고 두 쪽이 무엇을 다르게 했는지 찾았다. 업체 홍보와 코칭 수강 후기는 뺐다.

책 속에는 이런 사람들이 나온다. 31년 모태솔로로 지내다 3주 동안 매일 연락을 주고받은 끝에 상대의 집 근처로 찾아가 고백한 개발자, 몸무게 때문에 소개를 일주일 거절하다 경험 삼아 나가 지금의 남편을 만난 여성, SNS 친구에게 먼저 차 한잔을 청해 다섯 시간을 이야기한 여성, 로테이션 소개팅 여덟 번째 자리에서 번호를 크게 적은 쪽지를 접지도 않고 내민 30대 여성, 세 번째 만남에서 연애 경험이 없다고 털어놓고 30세에 첫 연애를 시작한 직장인. 반대편에는 소개팅 앱에 9개월 동안 160만 원쯤을 쓰고도 아무도 만나지 못한 남자와, 마음에 드는 사람 앞일수록 티를 못 내 12명 가운데 1표를 받은 로테이션 참가자가 있다.

연애를 시작한 사람들의 행동은 특별하지 않았다. 절반이 넘는 사람이 날짜를 정해 먼저 만나자고 하거나 좋아하는 티를 숨기지 않았다. 대부분 차 한잔하자는 말, 쪽지 한 장, "다음에도 같이 하자"는 메시지 한 줄이었다. 첫 만남 한 번으로 정하지 않고 두세 번 더 만났고, 상대의 마음을 확인한 뒤에는 세 번째 만남 안팎에 얼굴을 보고 짧은 말로 고백했다. 거절이나 미루는 답에는 "알겠다" 하고 한 번에 물러났다. 안 된 사람들도 소개팅, 앱, 로테이션 소개팅에 똑같이 나갔다. 갈린 곳은 자리가 아니라 그 자리에서 한 행동이었다.

연애를 못 한 이유를 기다림, 자신감, 기준 가운데 하나로 짚는 법, 소개를 부탁하는 말과 앱 프로필 사진을 고르는 법, 질문을 미리 들고 가는 법, 호감 표현과 집착을 가르는 기준도 한 장씩 담았다. 오래 애쓰고도 안 된 사람들이 10분 판단, 앱 화면, 묻지 못한 대화, 지침 가운데 어디서 멈췄는지도 살폈다. 마지막 장은 전체를 열 가지 행동과 한 달 계획으로 요약해 이번 주에 할 일부터 정할 수 있다.

이런 분께 추천합니다
* 연애를 하고 싶은데 어디서 누구를 만나야 할지 모르는 20~30대
* 모태솔로이거나 연애 공백이 길어 첫걸음이 막막한 분
* 소개팅과 앱을 해 봤지만 두 번째 만남으로 이어지지 않는 분
* 썸을 타는 사람이 있는데 고백을 언제 어떻게 할지 고민하는 분

이 책에서 얻는 것
* 어디서 만날까: 연애를 시작한 사람들이 실제로 만난 경로와 소개 부탁, 로테이션 소개팅, 앱을 쓰는 법
* 어떻게 다가갈까: 날짜를 붙여 먼저 청하는 약속, 묻고 듣는 대화, 좋아하는 티를 내는 법
* 언제 고백할까: 두세 번 더 만나 보기, 마음을 확인한 뒤의 고백, 거절에 한 번에 물러나기