헤어지고 나면 무엇부터 해야 할지 모른다. 잠이 얕아지고 입맛이 사라지는데, 연락하고 싶은 마음은 하루에도 몇 번씩 올라온다. 이럴 때 사람들은 대개 그 사람을 잊는 법이나 되찾는 법을 찾는다. 그런데 이별을 먼저 지나온 사람들이 실제로 한 일은 이 두 가지와 조금 달랐다.

이 책은 한 사람의 이별담이 아니라 이별 뒤 먼저 일어선 사람들의 공통점을 다룬다. 다시 일어선 사람, 헤어진 지 몇 주째인 사람, 헤어졌다가 다시 만난 사람, 다시 만났다가 또 헤어진 사람까지 100명이 넘는 사람의 이야기를 한 사람씩 읽고 언제 몸이 무너졌는지, 연락을 어떻게 했는지, 무엇으로 하루를 채웠는지, 얼마 만에 괜찮아졌는지를 적었다. 먼저 일어선 35명과 아직 지나는 중인 사람들을 나란히 놓고 두 쪽이 무엇을 다르게 했는지 찾았다. 재회 상담 업체 홍보와 점술 후기는 뺐다.

책 속에는 이런 사람들이 나온다. 차이고 뛰기 시작해 1년 3개월 뒤 10km 대회를 완주한 여성, 8년 연애가 끝나고 하루 서너 번 걸려 오는 엄마의 전화를 받으며 넉 달 차에 일상으로 돌아온 직장인, 앞선 이별에서는 매달리느라 1년을 앓았지만 5년 연애가 끝났을 때는 연락과 사진을 끊고 한 달 만에 돌아온 사람, 다섯 달을 매달리다 마지막 만남에서 하고 싶은 말을 다 하고 돌아선 여성, 10년 넘게 을의 연애를 하다 자기 가치를 알고 결혼한 남성. 반대편에는 연락이 올 날짜를 점으로 받아 놓고 기다리다 날짜가 지날 때마다 더 괴로워진 여성과, 다시 만났다가 처음과 같은 이유로 또 헤어진 사람들이 있다.

먼저 일어선 사람들의 행동은 특별하지 않았다. 첫 2주에는 끼니와 잠을 지키고 가까운 한 사람에게 이별을 알렸다. 절반이 넘는 사람이 연락과 사진, SNS 염탐을 끊어 냈고, 끊은 날을 이별 1일차로 셌다. 처음에 붙잡았던 사람도 스스로 끝을 정한 날부터 나아졌다. 셋 중 둘은 운동과 배움, 일, 잠과 끼니 같은 생활의 틀로 비어 버린 하루를 다시 짰다. 바쁘게 채우기만 하지 않고 울 자리를 남겼고, 보내고 싶은 말은 공책에 적었다.

무게에 따라 친구와 가족, 상담, 병원으로 기댈 곳을 나누는 법, 왜 끝났는지 돌아보고 다음 기준을 세 줄로 적는 법, 괜찮아졌다가 다시 무너지는 날 연락하지 않고 넘기는 법, 다음 사람을 만난 시점도 한 장씩 담았다. 마지막 장은 전체를 열 가지 행동과 이별 뒤의 하루, 한 주로 요약해 오늘 무엇부터 할지 바로 정할 수 있다.

이런 분께 추천합니다
* 이별 직후 일상이 무너져 무엇부터 해야 할지 모르는 20~30대
* 연락하고 싶은 마음과 SNS 염탐을 끊지 못해 힘든 분
* 몇 달째 같은 자리를 맴돌거나 괜찮아졌다가 다시 무너지는 분
* 장기연애나 파혼 뒤에 하루를 어떻게 다시 시작할지 막막한 분

이 책에서 얻는 것
* 첫 2주 버티기: 끼니와 잠 지키기, 한 사람에게 알리기, 파혼 뒤 정리할 일의 순서
* 끊고 다시 짜기: 연락과 염탐을 끊는 순서, 매일 30분 운동과 잠·끼니·술로 하루를 다시 짜는 법
* 흔들려도 되돌아가지 않기: 울 자리와 공책, 무게에 따라 기댈 곳, 돌아보기 노트와 다음 기준