역사에는 승리한 사람보다 패배한 사람이 더 오랫동안 질문을 남기는 경우가 있다.

승리자는 자신의 선택을 성과로 증명하지만, 패배자는 자신이 꿈꾸었던 세상이 과연 옳았는지, 실패의 원인이 무엇이었는지, 그리고 다른 선택이 가능했는지를 후대에 묻기 때문이다.

김옥균(金玉均, 1851~1894)은 그러한 질문을 남긴 인물이다. 그를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 사건은 갑신정변이다. 1884년 12월, 그는 동료들과 함께 조선의 정치 질서를 바꾸려 했다.

청나라의 내정 간섭에서 벗어나 자주적인 국가를 세우고, 낡은 정치제도를 개혁하여 근대국가로 나아가겠다는 구상이었다.

그러나 그가 꿈꾸었던 새로운 정권은 오래 버티지 못했다. 정변은 시작된 지 약 46시간 만에 무너졌고, 김옥균은 조국을 떠나야 했다.

사람들은 이 사건을 흔히‘삼일천하’라고 부른다. 세상을 바꾸려 했던 정치적 도전은 사흘도 채우지 못한 꿈으로 기억되었다. 그러나 그 짧은 시간만으로 김옥균의 삶 전체를 평가할 수 있을까?

정변의 실패는 그에게 정치적 패배만을 안긴 것이 아니었다. 그는 평생 고향으로 돌아가지 못한 망명객이 되었고, 조국의 정치적 갈등 속에서 자신의 운명을 통제할 수 없는 처지에 놓였다.

1894년에는 상하이에서 암살당해 마흔세 살의 나이로 생을 마감했다.
그의 비극을 더욱 무겁게 만드는 것은 가족과 일족에게까지 미친 참변이다.

정변에 참여한 인물에게 가해진 정치적 처벌은 그 개인의 삶에서 끝나지 않았다. 가족과 친족 역시 연좌와 보복의 위험에서, 자유롭지 못했다.

한 사람의 정치적 선택이 얼마나 넓은 범위의 고통을 낳을 수 있는지, 당시의 비극은 오늘날에도 무거운 질문을 던진다.

그렇다고 김옥균을 오직 비운의 영웅으로만 기억해서는 안 된다. 그가 추구한 개혁에는 시대를 앞서간 문제의식이 있었지만, 정권을 장악하는 방식에는 폭력과 외세 의존이라는 한계가 있었기 때문이다.

백성의 폭넓은 지지를 얻지 못한 채 소수의 정치세력이 외국 군대의 지원을 기대했다는 사실은 정변의 실패를 이해하는 중요한 열쇠 아닐까 싶다.

김옥균의 삶을 되돌아본다는 것은 한 인물을 영웅이나 역적으로 단정하는 일이 아니다.

그것은 조선이 근대의 문턱에서 무엇을 선택했고 무엇을 놓쳤는지, 개혁은 어떤 조건 아래 성공할 수 있는지, 그리고 나라의 운명을 바꾸려는 열망이 왜 때로 더 큰 비극으로 이어지는지를 묻는 일이다.

그 질문을 품고, 우리는 19세기 후반 조선의 혼란 속으로 들어가 김옥균이라는 한 인간의 삶을 다시 읽어보려 한다.

서현제에서
송면규 박사