이 책은 질문과 답으로만 이루어져 있다. 편지도, 일기도, 줄글로 풀어낸 에세이도 아니다. 어떤 이는 이런 형식이 불친절하다고 여길지 모른다. 설명도, 배경도, 부드러운 완충 장치도 없이 질문 하나가 던져지고, 그에 대한 답이 곧바로 이어지기 때문이다.
그러나 나는 오히려 이 형식이야말로 철학이 원래 있던 자리에 가장 가깝다고 믿는다. 철학은 서재에서 혼자 쓰는 글이기 이전에, 사람과 사람이 마주 앉아 묻고 답하던 소리였다. 소크라테스는 책을 한 권도 남기지 않았다. 그가 남긴 것은 오직 아테네 거리와 광장에서 누군가에게 던진 질문들, 그리고 그 질문이 상대의 대답 속 허점을 하나씩 드러내던 대화의 기록뿐이다. 그의 제자 플라톤이 스승의 문답을 대화편으로 남기지 않았다면, 우리는 소크라테스라는 이름조차 몰랐을 것이다.
스토아 철학자들 역시 이 문답의 전통에서 멀지 않다. 노예 출신의 철학자 에픽테토스는 평생 단 한 줄의 책도 직접 쓰지 않았다. 그의 가르침은 모두 말로 이루어졌고, 그 말을 제자 아리아노스가 곁에서 받아 적어 「담화록」과 「엥케이리디온」으로 남겼다. 스승의 목소리가 제자의 기록을 통해 후대에 전해진 셈이다. 이 책의 형식은 그 오랜 전통, 스승과 제자가 마주 앉아 삶의 곤란함을 놓고 묻고 답하던 그 오래된 장면을 오늘의 언어로 다시 세워 보려는 시도다.
이 책 속의 스승과 제자는 실존 인물이 아니다. 제자는 이름이 없다. 그저 “제자가 물었다”고만 적었다. 그래야 이 질문들이 어느 한 사람의 것이 아니라, 이 책을 읽는 모든 이의 것이 될 수 있다고 믿었기 때문이다. 스승 또한 특정한 역사적 인물을 자처하지 않는다. 다만 스토아적으로 사유하는 방법, 그 태도를 빌려 답할 뿐이다.